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WPROWADZENIE

Dramat czytany w domu, a nie oglądany na scenie, wiele ze swe-
go uroku traci. Skoro już cicha lektura dramatu jest czymś wbrew
jego  naturze  –  poszliśmy  dalej.  Zamieniamy  15  dramatów
(i słuchowisk) Szaniawskiego na krótkie opowiadania, dzięki którym
czytelnik w kilka minut pozna treść dzieła i jego bohaterów, a także
główne  problemy  tam  poruszane.  To  oczywiście  „kompresja
stratna”, bo język opowiastki i język sceny nie przystają do siebie
równolegle. Ale dzięki temu zabiegowi zabiegany codziennością czy-
telnik dowie się, o czym ów słynny Szaniawski pisał.

Te  „skróty  do  Szaniawskiego”  nie  powstały  w  próżni.
W niektórych kręgach, w niektórych środowiskach, Szaniawski od-
żywa, na nowo czytany i na nowo wystawiany, choć jego dramaty
będą za chwilę obchodziły setne rocznice swych premier. Czy warto
dziś Szaniawskiego czytać i komentować? Czy warto zawracać so-
bie głowę jednym z czołowych dramaturgów Sanacji i II RP, czy war-
to śledzić historie, co, na pozór, całkiem przebrzmiały w huku dzie-
jów i w natłoku estetyk?

Skróty z dramatów, sporządzone w różnych konwencjach i z róż-
ną wobec autentyku wiernością – mają pomóc Państwu samodziel-
nie ocenić, czy warto wczytać się w Szaniawskiego, przebrnąć przez
jego teksty, podjąć trud spotkania z niegdysiejszą literacką gwiaz-
dą. Skrót jest po to, aby szybciej dojść do celu. Celem jest decyzja
–  czy  Jerzego  Szaniawskiego  warto  dziś  czytać  i  oglądać  –  czy
wręcz  przeciwnie,  pozwolić  mu  zniknąć  w  pomrokach  rozwoju
współczesnej kultury.

Nie ukrywam, że chciałbym, jako autor tych literackich prowoka-
cji, coś z Szaniawskiego ocalić. Przy całej bowiem anachroniczno-
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ści, zaściankowości, prymitywności nawet swych dramatów – sta-
wia czasem Szaniawski pytania ważne – i ważne rysuje typy odpo-
wiedzi na te pytania. 

Po pierwsze mierzy  się  z  idolem i  molochem „prawdy”.  To że
„prawda nas wyzwoli”  -  od czegokolwiek – uznaje za bezprawny
i uzurpatorski mit. Prawda rządząca życiem społecznym, i życiem
jednostek, nie funkcjonuje tak, jak chcieliby etyczni puryści. Odwo-
łanie się do „prawdy bezwzględnej” to według Szaniawskiego wy-
bieg nieuzasadnionej dumy i pretendowania do wiedzy, jakiej po-
siąść się nie da. Powszechna jawność faktów jest mitem – a jego
obrona  może  owocować  zniewoleniem.  O  tym  ostrzegają  sztuki
„Ewa”, „Żeglarz”, „Adwokat i róże” oraz słuchowisko „Zegarek”.

Po  drugie  zabiera  głos  w  najpopularniejszym  dziś  dyskursie
o „rolach płci”, a także o znaczeniu seksualności i w życiu, i w kultu-
rze. Już debiut Szaniawskiego, Murzyn, był obyczajową prowokacją:
jak to możliwe, aby stara baba dała się uwieść piętnastolatkowi tyl-
ko dlatego, że ma (ten 15-latek) czarną skórę? W innych sztukach
padają uwagi i opinie bardziej bolesne: kobieta nie jest pełnopraw-
nym podmiotem społecznego  życia;  jest  zawsze  zależna od  woli
mężczyzny,  ojca  lub  męża,  narzeczonego  lub  kochanka.
Tu  przywołać  musimy  „Papierowego  kochanka”,  znów  „Ewę”,
„Most”,  „Fortepian”,  „Dziewięć  lat”  i  wreszcie  słuchowisko
„Służbista”. Ale to nie reguła: są też dziewczyny z lasu, od zarania
niepodległe, obce kulturze i wolne do bólu. Lecz generalnie – to
postać kobieca pozwala wątpić męskim moralizatorom w wartość
prawdy – tej „obiektywnej”. Wkrada się bowiem za każdą kobietą
Szaniawskiego  jakaś  nieuchronna,  choć  nieuzasadniona,
subiektywność, jakiś wybryk natury, jakaś schorzała emancypacja
–  i  widać  to  od  „Murzyna”  po  „Dwa teatry”  we  wszystkich  jego
sztukach.

Po trzecie uobecnia i opisuje znanych sobie z doświadczenia wy-
kluczonych: plebs, czerń, pospólstwo – jako plebs, czerń i pospól-
stwo. Nie zna kategorii „wykluczonych”. Ale ich zauważa – i po swo-
jemu docenia. Każdy ma bowiem w systemie powszechnej współza-
leżności wyznaczony rewir aktywności: jedni budują mosty, inni je
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wysadzają, jedni skrobią politurę na fortepianie – inni skrobią kasę
na kiczu, jedni biją się o miejsce z widokiem na wzlatujący balon –
a inni nim lecą. Ten anachronizm u Szaniawskiego (dla mnie, anar-
chisty, bolesny) jest jednak cenny. Pokazuje, jak obserwujemy jedni
drugich zza ideowych i ekonomicznych barykad. Te przeciwieństwa
pan  –  sługa,  władca  –  poddany,  ale  też:  mistrz  –  uczeń
w  większości  dramatów  Szaniawskiego  wybrzmiewają,  z  różnym
natężeniem. I tu się niewiele w naszym świecie zmieniło od jego
czasów.

Po  czwarte  –  Szaniawski  w  swych  dramatach  wcale  nie  jest
„subtelny”,  co imputują mu miłośnicy Profesora Tutki.  Owszem –
właściwości języka, kultura wypowiedzi, oszczędność środków wyra-
zu, lapidarność dialogów – mogłyby nas zwodniczo w stronę „sub-
telności” skierować. Ale nie ona jest sednem przekazu zapomnia-
nego twórcy. Sednem wypowiedzi artystycznej Szaniawskiego jest
pazur  niepoprawności,  brzemię  absurdu,  doskwierająca  opresyj-
ność losu, z którymi my, poprawni ludzie i obywatele, musimy się
mierzyć. Przykładem znów – dramaty wszystkie.

Po piąte zatem – i ostatnie – nie jest tzw. samotnik z Zegrzynka
piewcą tego, co jest, wbrew temu, co nie istnieje. Szaniawski nie
jest konserwatystą – jest buntownikiem. To, czego nie ma, wydaje
mu się bardziej wartościowe od tego, co znamy z doświadczenia.
Wychodzi poza oczywistość – jaka by nie była – ku temu, co sobie
wyobraził jako ideał, jako cel, jako punkt zwrotny ludzkiego ekstre-
malnego  doświadczenia.  Jego  dramaty  „dojrzałe”  żyją  życiem
młodzieńczego  „Lekkoducha”  -  i  bez  „Lekkoducha”  trudno  je
odczytywać. Nie odzwierciedla Szaniawski  „subtelnie” mieszczań-
skich niuansów – lecz obala mieszczańskie mity u podstaw. Walczy.
Delikatnie i elegancko – bo tak go nauczono – toczy bój o sens
naszego życia. Swojego życia. Twojego życia. Mojego życia.

Za to lubię Szaniawskiego. I tymi literackimi uzurpacjami spła-
cam dług wobec zapomnianego dramaturga.

5



6



LEKKODUCH

Złoty  aeroplan  wylądował  na  podmiejskich,  pustych  parcelach
sprawnie i miękko. Krążył wcześniej nad miastem z zawieszoną pod
nim wielką czerwoną wstęgą,  a  kiedy już  siadł  na polu,  wyszedł
z niego pilot w równie czerwonym jak wstęga fraku. Zbiegającym się
z pobliskich osiedli gapiom wydawało się, że pilot przypomina nieco
znanego aktora, Juliusza Osterwę, lecz większość uznała później to
podobieństwo za pozorne.  Wysiadający  z samolotu pilot  zmierzył
tłumek gapiów przenikliwym, tajemniczym spojrzeniem i uznał, że
niebawem z usług owego tłumku skorzysta, choć jeszcze nie wie-
dział,  jak.  Niektóre  scenariusze  nabrzmiewają  niespodziewanie
w chwili ostatniej i to jest dopiero chwila dla nich właściwa.

Zanim chwila właściwa nastąpi, dużo krwi musi przepłynąć przez
ludzkie serca i dużo myśli przedrążyć ludzkie mózgi, dużo towarów
musi znaleźć nabywców i wielu kupców zysk.

Oto na przykład kupiec handlujący rozmaitymi rodzajami płócien
Hieronim Gauer i jego klient hrabia de Vevey. Kupiec właśnie wy-
szedł na chwilę ze swego składu, pozostawiając na interesie sio-
strzeńca Michasia,  tego interesu  spadkobiercę,  i  kasjerkę  Renę,
tego Michasia ukochaną. Hrabia de Vevey wkracza do składu i od
progu olśniewa go uroda ukochanej Michasia. Wybiera pożądane
płótna opornie, komplementując uroki Reny obficiej niż uroki płó-
cien. Michaś zachowuje spokój, ale staje się z czasem coraz bar-
dziej zazdrosny, bo Rena coraz mocniej reaguje na anonse hrabie-
go. 

Wizyta hrabiego w składzie płócien ma miejsce wtedy, gdy nie
śniło  się  jeszcze nikomu lądowanie  złotego aeroplanu  na  skraju
miasta.  Miasto jest jeszcze stabilne i  uporządkowane. Skład płó-
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cien H. Gauer sąsiaduje ze szkołą, do której chodził Michaś, a któ-
rej  to szkoły dyrektor pragnie bardzo od właściciela składu kupić
plac,  na którym rosną mityczne dla uczniów stare kasztany,  aby
zbudować tam nowy internat. Gauer systematycznie odmawia, bo
do kasztanów jest sentymentalnie przywiązany, dyrektor systema-
tycznie nalega. 

Hrabia de Vevey na nic nie nalega i niczego nie odmawia. Zdetro-
nizowano  go  boleśnie  w  jakimś  niewielkim  państewku  i  osiadł
u  nas,  czyniąc  sobie  punktem  honoru  bezbłędne  opanowanie
polskiej  mowy.  Chwali  się  tym  na  każdym  kroku,  przy  okazji
kokietując wszystkie piękne panie i z nostalgią wspominając swych
niewdzięcznych poddanych.

Rena,  kasjerka  u  Gauera,  narzeka często  i  wydaje  się  jej,  że
ukochany Michaś zbyt wielu rzeczy jej odmawia. Gdyby wymógł na
swym wuju wyższą pensję – mogliby się pobrać natychmiast – ale
Michaś  na  wuja  nie  nalega,  a  staremu Gauerowi  do  przyznania
podwyżki i ożenku siostrzeńca wcale nie spieszno. 

Wszystko to obserwuje służący w sklepie hurtowym i domu Gau-
era Konstanty, niegdyś królewski kamerdyner de Veveya, teraz czuj-
ny odźwierny płóciennego składu. A jest co obserwować i czego słu-
chać. Rena na przykład zwierza się przed Michasiem, że płakała na
sprawie sądowej jednego wojskowego co dla ukochanej pieniądze
państwowe zdefraudował; to był mężczyzna! Godzien tych wszyst-
kich kwiatów, jakie mu po przegranym procesie rzucały pod nogi
wzruszone kobiety.

Michaś nie ulega ukochanej i wuja nie ograbia ani nie zabija –
wuj umiera sam, nagle,  ale naturalnie, zostawiając siostrzeńcowi
firmę i dom w spadku. Niedługo po pogrzebie starego Gauera na
podmiejskich  łąkach  ląduje  złoty  samolot,  który  już  widzieliśmy
z daleka. Teraz przyjrzymy mu się z bliska, oto bowiem w odnowio-
nym, nowoczesnym salonie państwa Reny i Michasia, salonie urzą-
dzonym z  ekspansywną lekkością  i  skrupulatną  dbałością  o  od-
mienność  od  innych  salonów pojawia  się  pilot  złotego  samolotu
odziany w czerwony frak. 
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Pilot ten to młodzieniec o przezwisku Lekkoduch, dawny kompan
Michasia ze szkolnych czasów, już wówczas obibok i wałkoń, bun-
townik i anarchista, prześmiewca i prowokator – a dziś zmotoryzo-
wany w powietrzu pracownik firmy o wdzięcznej nazwie „Reklama
Wszechświatowa”.  To on ze swego aeroplanu wrzuca reklamowe
ulotki w otworzone ze zdziwienia paszcze tłumów. Dziś przybył do
miasta, gdzie mieszka Michaś, z sentymentu – i w oczekiwaniu na
nowe zlecenia. 

Zleceń dla firmy „Reklama Wszechświatowa” w miasteczku brak,
ale pojawia się bliższe sercu Lekkoducha niż służba w firmie – zle-
cenie na rewolucję. 

Oto jak się sprawy mają: jak było już wspomniane, dyrektor szko-
ły chciał kupić od starego Gauera plac z kasztanami na postawienie
w ich miejsce większego internatu. Gauer protestował, ale Michaś,
jako nowy właściciel, protestować przestał i plac sprzedał. Lekko-
duch przybywa na dzień przed planowanym wycięciem mitycznych
drzew; drzewa kwitną; Michaś płacze z powodu swego błędu i pa-
zerności; Lekkoduch pociesza: Nic straconego, zrobimy Rewolucję!
Nie damy naszych drzew!

Michaś,  jego  żona  Rena,  służący  Konstanty,  hrabia  de  Vevey
przystają na rewolucyjne rozwiązanie. Szczęśliwie w domu Michasia
są sprowadzone przez Renę zabawki (za młodu cierpiała z ich bra-
ku): drewniane szabelki, plastikowe karabiny, tekturowe hełmy, zło-
cona dziecinna korona. Teraz, w rękach Lekkoducha, staną się na-
rzędziami rewolty. Rewolucja będzie przeciw Republice (bo ta istnie-
je) – za Królem (bo ten pozbawiony jest władzy, ale obecny – jest
nim oczywiście de Vevey); rewolucja będzie dziełem młodych i wy-
kluczonych; wzywa się do michasiowego salonu skłonnych do buntu
uczniów: Czeppego, Gwincika, Fifulskiego, Radłowickiego i Zawiszę;
wzywa się pana nauczyciela muzyki Milano, aby reaktywował „Wiel-
ką Orkiestrę” tutejszego gimnazjum; wzywa się pokojówkę, aby za-
deklarowała darcie szarpi i pajęczyn na rany oraz tęsknotę ludu za
muzyką, krwią i opatrunkami; wzywa się hrabiego, aby założył dzie-
cinną koronę, a uczniów, aby wziąwszy w ręce drewnianą broń, a na
głowy papierowe hełmy stali się strażnikami rewolucji. 
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Przy salonie jest  balkon.  Wszak to główne narzędzie rebelii  –
głos z balkonu powiedzie zebrane pod nim tłumy do rewolucyjnej
zmiany świata. Wszyscy stają na progu balkonu.

Jakże piękni są Lekkoduch i Czeppe dyskutujący tam o tym, czy
Rewolucja to przede wszystkim Idea, czy przede wszystkim Techni-
ka! Idea Lekkoducha ulega w końcu technice Czeppego – aby zwy-
ciężyć. W błyskach reflektorów, w obfitości wskazującego światła,
wyjmującego  obiekty  z  wieczornego  mroku,  w  obfitości  dźwięku,
wyjmującego wykluczony głos z przepisanej kulturą ciszy – mistrz
buntu i rewolty przemawia:

„Rozkazuję dzisiaj odwracać do góry nogami przyjęte powszech-
nie pojęcia. Żart traktować jako rzecz poważną... Mam podłą opi-
nię. Podłą wśród waszej władzy – ale nie wśród was. Zjawiłem się
tu, aby obalić waszą władzę. Przede wszystkim: władza chce wyciąć
drzewa. Władza nie pytała was, czy jej to zrobić wolno... (pod balko-
nem zbierają się uczniowie szkoły coraz liczniej) Stańmy w obronie
drzew! To będzie walka z władzą. Wszelka władza pochodzi od sil-
nych. Wczoraj oni – dzisiaj my. Nie dajmy się. Ich siła – to powaga.
Zlekceważmy w ogóle tę powagę. Lekceważcie autorytety i wielkie
nazwiska... (do uczniów przyłączają się przypadkowi gapiowie) Kole-
dzy! Rozluźnijcie obyczaje. Kpijcie z obowiązków! Drwijcie z zasad.
Pozwalam wam lekceważyć rzeczy uznane. Możecie bez szacunku
wymawiać imię naszej najstarszej feministki... (grupy pod balkonem
zmieniają się w tłum, światła i muzyka puszczane przez Czeppego
działają) Widzę przed sobą wszystkie stany. Zrozumcie, odczujcie,
po co się tu zjawiłem. Ciągle narzekacie na to, co jest teraz. Niech
będzie inaczej... (tłum faluje, wydając z siebie odruch rewolucyjne-
go wrzenia) Zlekceważmy utarte znaki, symbole, powiedzenia: rak
się nie cofa, żółw nie chodzi żółwim krokiem...”

Każdy przyzna, że nie sposób było tych targających świętości, ale
też  świętych  w dwójnasób  zdań  Lekkoducha nie  zacytować.  Czy
uchował się w dwudziestym wieku choć jeden buntownik i anarchi-
sta, choć jeden zrewoltowany mieszczanin albo kontestujący arty-
sta,  choć jeden rebeliancki  student,  co by  się pod nimi,  choćby
chwilowo, nie podpisał?
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Po rewolucyjnej oracji czas na rewolucyjną praktykę. Wszyscy na
miasto! Starzy, młodzi, kobiety, dzieci  – na miasto! Muzyka forte
i moc sztucznych świateł! Babcia Daniela Cohn-Bendita kroczy obok
dziadka  Joschki  Fischera.  Z  ogniem  w  piersiach,  z  ogniem
w oczach, rozżarzają, co ciemne, w ruch puszczają, co żyje; z burzą,
z szaleństwem bez granic.

Poranek po nocnej rewolucji jest pogodny, majowy, choć chłodny.
O świcie rewolta już śpi, śpią aktorzy rewolucyjnych wydarzeń. W sa-
lonie wychodzącym na tak żywy wieczorem balkon nie śpią tylko
Rena  i  Lekkoduch,  pierwsi  przebudzeni  ze  zrewoltowanego  snu.
Rena uwodzi Lekkoducha, on stara się być chłodny i rozsądny, więc
na każde gorące słowo kobiety buntownik odpowiada zdaniem zim-
nym jak kamień, jak lód. Broni się przed Reną jak może, ale prze-
cież musi ulec, bo ulec chce. Kiedy całują się namiętnie na środku
salonu – wchodzi Michaś.

Po rewolucji broń leży na podłodze, jak pieniądze na ulicy – Mi-
chaś chwyta z podłogi zagubioną dziecinną fuzyjkę i strzela do Lek-
koducha.  Ten  przyznaje,  że  został  zabity.  Karykaturalny  rekwizyt
kreuje farsę zdradzonego męża i dramat wpadki uwodziciela. Bo to
przecież on, opierając się, uwodził; on w cieniu politycznej rewolty
zarzucił sieć na realny bastion mieszczańskiej poprawności – mał-
żeńską wierność. Nie po raz pierwszy.

Niebawem zjawia  się  w  salonie  dyrektor  szkoły,  twierdząc,  że
strażnicy  rewolucji  zdemolowali  w  buntowniczym  nocnym  zapale
szkolną kuchnię, zatem poranne mleko dla uczniów przywiezione
właśnie do szkoły musi ugotować w kuchni Michasia. Widząc zakło-
potanie  dawnego  ucznia  pociesza  go,  jak  umie:  kiedyś,  dawno
temu, jemu również Lekkoduch uwiódł żonę. Żona po tym incyden-
cie do niego wróciła, bo do takich, jak my, zawsze wracają. Wszak
mieszczańska przyzwoitość  stoi  na tak  mocnych podstawach,  że
nawet na drobną perwersję może sobie pozwolić bezkarnie. Dyrek-
tor wkroczył do salonu ze swoją połowicą, która z Lekkoduchem wy-
mienia głębokie spojrzenie; ale to poranek po rewolcie, a nie noc
buntu:  to  spojrzenie,  choć głębokie,  jest  z  gruntu niewinne.  Jest
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czas, i jest Czas. Nasz, stałych w trwaniu, pisze się literą wielką;
czas uzurpatorów pisany jest małą – bo jest krótki.

Opinię dyrektora szkoły potwierdza przybyły w ślad za nocnymi
wydarzeniami Pan z Policji.  Rytualnymi pytaniami  bada Lekkodu-
cha. Ten proponuje zakucie siebie w kajdany. Pan z Policji pozbawia
Lekkoducha złudzeń: nie dla każdego zacne państwowe kajdany!
Kajdany są dla spraw wagi szczególnej, a tu mamy sprawę wagi lek-
kiej, incydent jednorazowy, kukiełkę w czerwonym fraczku, maleńki
punkcik czerwony. Policja oficjalnie Lekkoducha nie zauważa, pro-
ponując mu dżentelmeński układ: pan stąd znikasz, my pana nie
aresztujemy; tylko odleć na swych złotych skrzydłach – a sprawy nie
będzie. Będzie milczenie o niczym – bo i o czym tu mówić?

Czeppe podczas tej rozmowy zabiera swoje aparaty potęgujące
wczoraj  światło i  dźwięk.  Przydadzą się niebawem na oficjalnych
rocznicach państwowego bohaterstwa i  kościelnego męczeństwa;
światło i dźwięk głuche są na ideologię; a sam Czeppe? W dostęp-
nym nam czasie wydarzeń Czeppe nie ujawnia się – jest tylko tłem.

Pozostali na placu dwaj piękni mieszczanie – Michaś i dyrektor
szkoły.  Obaj  zdradzeni  przez  żony  i  obaj  obawiający  się  powrotu
Lekkoducha.  Słuchają,  jak grzmi  nad nimi złoty,  odlatujący aero-
plan. Dyrektor ma już swoje lata i wierzy, że za jego życia Lekko-
duch już nie powróci; Michaś, świeżo pożeniony z Reną, przed chwi-
lą doświadczony zdradą, świadek rewolty w jej zarodku i rozwoju,
a nawet rozkwicie, nie jest już takim optymistą. I nie wie, co gorsze
– żeby Lekkoduch pojawił  się ponownie osobiście i realnie – czy
żeby  pojawił  się  we śnie:  jemu, jego żonie,  uczniom gimnazjum,
albo komu jeszcze... tłumom... buntownikom...
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PTAK

„Obywatele! Jutro, gdy po niedzielnym nabożeństwie wyjdziecie
z kościoła, zgromadźcie się na rynku. Gdy zegar uderzy dwanaście
razy, a z wieży zabrzmi głos hejnału, podnieście głowy wysoko. Uwa-
żajcie! Wyleci wówczas ku niebu wielki złocisty ptak!”

Burmistrz naszej prowincjonalnej mieściny odczytał tę zadziwia-
jącą odezwę zaskoczonym miejskim radnym: lekarzowi Anzelmowi,
hodowcy gołębi Eustachemu, fabrykantowi świec i pierników Sylwe-
strowi oraz właścicielowi narożnego domu Sebastianowi na koniec
spotkania Rady, niezbyt udanego i nieznośnie rutynowego. Czerwo-
ne tło afisza, na którym treść ową umieszczono, nie wzbudziło za-
ufania  zebranych.  Tylko  kontestujący  miejskie  tradycje  sekretarz
rady patrzył na afisz okiem łasym nowości, z nieukrywaną tęsknotą
za jakąkolwiek zmianą. 

A zmiana rosła już i pęczniała w niewielkim, ozdobnym pudełku
na strychu jednej  z  miejskich  kamienic,  gdzie  tuż  pod tym stry-
chem, na poddaszu, mieszkanie wynajmował nowo przybyły do mie-
ściny  dziwny  student.  Pudełko  malowane  delikatnymi  chińskimi
barwnikami zawierało jedno duże jajko, które cudem niemal prze-
było, dyplomatyczną pocztą, długą drogę z Państwa Środka do nas;
wcześniej tajemniczy student poddawał jajko tajemniczym procedu-
rom, opisanym w książce, przysłanej mu wraz z jajkiem przez chiń-
skiego konsula, a traktującej o sztucznym wylęganiu. 

Radni mieściny naszej, rzecz jasna, o sztucznym wylęganiu poję-
cia żadnego nie mieli, nie mieli też pojęcia o tym, że student, autor
afisza, jest synem (i to w dodatku nieprawym) konsula w Chinach,
co dziecku swemu śle od czasu do czasu pieniądze, a z rzadka inne
ciekawostki. 
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Naszym radnym, ani  naszemu burmistrzowi,  żadnych ciekawo-
stek nikt nigdy nie posyłał. Otrzymywali służbowe egzemplarze lo-
kalnych gazet, z których jedna, „Dzwon spiżowy”, bardziej była kon-
serwatywna, a druga, „Grzechotka drewniana”, bardziej plotkarska.
Tylko sekretarz rady pisma współczesne krajowe i europejskie pre-
numerował, doprowadzając do szału radnych, kiedy nowinki w nich
zawarte pozwolił sobie podczas posiedzeń śmiało cytować.

Dzisiaj nawet, podczas spotkania, na które wszyscy uczestnicy
spóźnili się ponad godzinę, narzekając na rzęsisty deszcz i otrząsa-
jąc parasole, zaatakował ich niespodzianie domagając się zamiany
gęsich piór służących do protokołowania posiedzeń na pióra stalo-
we, twierdząc  prowokacyjnie, że ludzie już i nowsze metody pisania
po papierze wymyślili.  Ale czegóż można oczekiwać po kimś, kto
uważa, iż  są teraz w muzyce zjawiska bardziej  niezrozumiałe niż
Wagner? 

Tolerowali zatem radni swego sekretarza, by tak rzec, siłą trady-
cji, choć on nieustannie tradycje właśnie podważał. Ale skarg nade-
słanych radzie przez mieszkańców naszej mieściny nikt lekceważyć
nie mógł. Na ich rozpatrywaniu minął miejskim włodarzom czas po-
przedzający lekturę przedziwnego afisza o ptaku.

Obywatel Jan Borka domagał się odszkodowania za swoją uko-
chaną siwą kobyłę,  która na dziurze w miejskim moście złamała
nogę. A cóż radę obchodzi, że kobyła to siwa i ukochana? I dlacze-
go odszkodowanie za całą, gdy tylko jedną nogę złamała? Co inne-
go mikroskop miejskiego weterynarza, służący do badania wieprzo-
wego  mięsa;  jeśli  jest  pozbawiony  niezbędnych  dla  mikroskopu
szkiełek powiększających, funkcji swej nie spełni i pasożytów szko-
dliwych dla zdrowia nie wykryje. A gdyby nie wykrył ich w mięsie dla
radnych przeznaczonym? Szkła  ufundować weterynarzowi  trzeba.
Inna rzecz barometr publiczny, proponowany przez obywatelkę Jo-
annę Figową. Jak świat światem kobiety rozpoznawały zbliżający się
deszcz po darciu w kościach, i niech tak zostanie; a jeśli Figowa za
młoda, by ją w kościach darło, to trudno, funduszy na fanaberie nie
ma. Nie ma też funduszy na likwidację monstrualnych kałuż na uli-
cach,  a  obywatelka  Franciszka  Strudlowa,  ironicznie  napastliwa
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w  swym  piśmie  do  rady,  niech  sobie  na  własną  rękę  lub  nogę
w  tych  kałużach  pływa,  skoro  stać  ją  na  takie  wykoncypowane
złośliwości.

Kiedy rada pochyla się nad tymi przypisanymi jej przez tradycję
kwestiami trudnego zarządzania obywatelskim niezadowoleniem –
na strychu nad mieszkaniem studenta efekt sztucznego wylęgania
bije już skrzydłami o dach kamienicy,  domagając się uwolnienia.
Student, wirtualny ojciec ogłoszonego afiszem ptaka, patrzy niespo-
kojnie w okno; jego wytwór niebawem poleci w miejskie niebo; złoty
ptak ułudy i wyobraźni. 

Burmistrz i jego kompani też mają wyobraźnię. Czytają czerwony
afisz i  myślą: co się za tym kryje? Co to znaczy: ptak? Czy ktoś,
chcąc wypuścić ptaka w niebo, chwaliłby się tym na czerwonym afi-
szu? Czy to koncept terrorysty czy tylko rewolucjonisty? Jakie legio-
ny szatana lub anarchisty kryją się za złotym ogonem i barwnymi
skrzydłami? 

Mieścina nasza jest mała i niektórzy odwiedzający nas „obywate-
le świata” nazywają ją nawet prowokacyjnie „dziurą dziur”, zbiorowi-
skiem „typków”,  proponują wsadzić ją w całości pod kosz i jako an-
tyk wątpliwej  jakości  sprzedać dorobkiewiczom. Nie nam to  osą-
dzać. Prędzej osądziłby to postępowy sekretarz rady, ale okazało
się, że nie jest tak prędki w postępowym postępowaniu jak młoda
burmistrzanka. Zaszczepiona prowokacyjną treścią czerwonego afi-
sza odnajduje ona na poddaszu studenta i wypytuje o ptaka.

Żeby  zachować ścisłość – nie  o  ptaka ogłoszonego pyta,  lecz
o to, co za ptakiem się kryje. Ma bowiem nadzieję; rzadka to rzecz
w naszej mieścinie, ale niektórzy ją mają. Oto więc burmistrzanka
dowodzi studentowi, że przeciw rewolcie, wznieconej pod pozorem
ptaka, nic nie ma, trzeba bowiem obudzić ten uśpiony grajdołek re-
wolucyjnym wystąpieniem, atakiem na oczywistości,  rebelią prze-
ciwko skostniałej tradycji. 

Student nie rozumie. Jaka rewolucja? Jaka rewolta? Przewrotu
nie będzie, bo to tylko ptak. O nic więcej przecież nie chodzi, niż
o  wypuszczenie  pewnego  pięknego  co  prawda  niezwykle,  ale
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obojętnego ideowo produktu sztucznego wylęgania.  Ptak to tylko
ptak.

Kiedy  student  tłumaczy  niewinność  ptaka  burmistrzance,  do
jego drzwi puka sekretarz rady. Burmistrzanka ukrywa się w alko-
wie studenta i  słucha z ukrycia.  Sekretarz też liczy na ptaka, na
jego uzdrawiającą ospałą mieścinę moc, na jego buntowniczą po-
tencję. Student wytrwale tłumaczy nieporozumienie: po rewoltę to
nie do mnie! Uśmiechnijcie się do jakiegoś Lekkoducha – ja nie
mam o ofercie rewolucji, tylko złotego ptaka, co niewinnie i obojęt-
nie wzniesie się w niebo. 

Po oczekujących zmiany przychodzą reprezentanci  tradycji;  do
pokoju studenta wkracza cała rada miasta z burmistrzem na czele.
Sekretarz, nakryty przez swych szefów na gorącym uczynku, umyka
chyłkiem.  Przybyli  próbują  przekonać  studenta,  że  przecież  ptak
ogłoszony afiszem ptakiem tylko być nie może – student nieco już
znużony sugestiami potencjalnych wrogów reaguje na nie podob-
nie, jak reagował na sugestie potencjalnych wspólników buntu: gło-
si  nicość nieuprawnionych oczekiwań. Przecież chodzi  tylko o to,
żeby było wesoło, żeby było pięknie! 

Zamykające w sobie całą naszą tradycję miejską wieloosobowe
ciało rady próbuje podważyć, wobec upartych zaprzeczeń studenta,
założenie, że warto coś robić tylko dla zabawy i dla piękna. Wszak
wiele jest potrzeb – więc może akcja charytatywna – oto czekają
sieroty, wioślarki pozbawione przystani, straż ogniowa bez sikawek,
akademiczki bez domów, dzieci bez tranu. Student jest nieugięty:
skalać loterią charytatywną ptaka nie mogę!

Radni wychodzą – na zacisznym poddaszu zostaje tylko niewinny
student i pełna nadziei burmistrzanka. Pomiędzy nimi – młodymi
i niespełnionymi w tęsknotach – nagi miecz dziecięcej niewinności.
Ona niby chce wyjść, ale nie wychodzi; twierdzi, że to on ją zatrzy-
muje, choć on przecież tego nie robi; mówi tylko, że nie chce być
w tej  chwili  sam.  A  chwila  jest  wielka – bo zegar  na  wieży  bije
dwanaście  razy  i  przez  otwarte  okno dobiegają młodych dźwięki
hejnału. Już czas.
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Student wbiega po schodkach na strych i otwiera okienko, uwal-
niając ptaka, swoje marzenie, swoje nadmiarowe piękno, swoją tę-
sknotę za nieznanym. Ptak szybuje wysoko i powraca, prezentuje
się dorodnie przed oczami tłumu obywateli naszej mieściny, krąży
nad  rynkiem,  macha  wielkimi  kolorowymi  skrzydłami,  wachluje
złotym ogonem.  Jak  napisano na  czerwonym afiszu:  wyleciał  ku
niebu wielki, złocisty.

Burmistrzanka patrzy na studenta takim wzrokiem jak obywatel
Borek na ukochaną siwą kobyłę, jak obywatelka Figowa na nieist-
niejący miejski barometr, jak obywatelka Strudlowa na przeprawy
nieobecne nad miejskimi kałużami. Mówi, że ptak był cudny, ale że
nie widziała ptaka. Student jeszcze nie rozumie, ale gdzieś w głę-
biach psyche podobnych do wnętrza wymalowanego pudełka przy-
słanego z dalekich Chin czuje to samo, co czuł hodując egzotyczne
jajo na obiekt uniesień, zaoferowanych tłumom; komu teraz zaofe-
ruje swoje uniesienia? I kto jemu podobne uniesienia okaże? 

Życie naszej mieściny nie kręci się wokół alkowy tajemniczego
studenta, jeśli nawet ten wypuścił ptaka – i tylko ptaka – i jeśli na-
wet pewien czas w tej alkowie spędziła urodziwa burmistrzanka. Ży-
cie nasze kręci się wokół rady, która właśnie zebrała się w ratuszu,
aby omówić ostatnie dziwne wydarzenia. 

Burmistrz i radni odetchnęli z ulgą. Czerwony afisz nie zwiasto-
wał jednak rewolty, buntu, pogromu, profanacji, świętokradztwa ani
innych społecznych anomaliów. Ptak leciał,  jak leciał,  lud patrzył,
jak patrzył – i nie stało się nic. 

Co prawda na mieście  wyczuwało się  pewien niepokój,  ludzie
chodzili grupkami i gestykulowali, zapominali kłaniać się starszym
i można było mieć wrażenie, iż lekceważą powagę; co prawda radni
przyznali się do dziwnego dreszczu, jaki powagę ich pleców naru-
szył podczas pokazu, przyznał się do tego nawet burmistrz – i on to
właśnie orzekł, że to stan dopuszczalny, ale człowiek głębszy przy-
znać się do tego nie może. Co nie przystoi starszym, przystoi dzie-
ciom. Radca Sebastian, który w narożnym domu wychowuje sześciu
przeznaczonych dla ojczyzny synów przyznaje,  że synowie ci,  pla-
stycznie uzdolnieni, wszyscy, jak jeden, po pokazie na rynku malo-
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wali ptaka – i u każdego z nich ptak ten wyglądał inaczej, choć to
samo przecież widzieli.

Radni jednak muszą wszyscy widzieć to samo i w należnym, po-
ważnym porządku, próbują zatem nieznanym jeszcze skutkom wzlo-
tu ptaka zawczasu zapobiec, bo, jak wiadomo, strzeżonego... Wy-
myśliwszy sposób upupienia ptaka (wraz ze studentem) postana-
wiają wpłynąć na prasę lokalną, aby ta wydarzenie całe racjonalnie
umniejszyła, wskazując drukiem drobnym i niepozornym, że to ba-
gatela godna jedynie zlekceważenia, a ptak na pewno nie orzeł –
dudek raczej.

Listy do dwóch redakcji gazet zostały właśnie wysłane, gdy do ra-
tusza wkracza student i ogłasza publicznie, iż przyszedł burmistrza
prosić o rękę jego córki. Na to wkracza burmistrzanka i pyta stu-
denta i swego ojca, czy już załatwione. Bo to przecież proste nie-
zmiernie – twierdzi burmistrzanka – pokochaliśmy się, i  już. Bur-
mistrz już wie, że jego ewentualny protest na nic się nie zda, córkę
ma bowiem nad wiek uświadomioną, samodzielną i asertywną. Jed-
no tylko mu teraz do tej nowej sytuacji nie pasuje: wszak nie wypa-
da,  aby zięć przyszły był  jakimś dudkiem, a nie sokołem co naj-
mniej, jeśli już nie orłem. Idą więc do gazet lokalnych kolejne, zmie-
nione nieco instrukcje. 

Burmistrzanka wspiera bardzo swego ojca w tej akcji czynienia
z narzeczonego ptaka szlachetniejszego, co samemu narzeczone-
mu  niezbyt  się  podoba:  czyżby  nie  była  zakochana
w nim samym, tylko w tym, co o nim prasa napisze? Odbywa się
pierwsza  narzeczeńska  kłótnia  zakończona  pojednawczym  poca-
łunkiem.

A potem już tylko feta i muzyka, iluminacje i gratulacje. Przez ra-
tusz przetacza się tłum radosny i świąteczny, kapelą przygodnie do-
braną dyryguje hejnalista Michałko, niedoceniony miejski wynalaz-
ca ofiarowuje ruchomego pajacyka przyszłemu potomkowi burmi-
strzanki  i  studenta,  przychodzi  nawet  służąca  w domu studenta
Marysia o pięknych oczach, woźny ratusza odpala fajerwerki, poja-
wiają się dzbany wina, beczki wina, wystrzały z moździerzy. 
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Student, naczelny uwodziciel,  co tego dnia w naszej mieścinie
uwiódł i tłum, i córkę tego tłumu głowy, szepcze cicho, nieśmiało,
jakby  z  nagłą,  niespodziewaną  wcześniej  obawą  i  wątpliwością:
żeby było wesoło, żeby było pięknie...

Koniec. Ale muzyka gra jeszcze.
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ŻEGLARZ

Niedawno wróciłem do miasteczka,  gdzie  się  urodziłem.  Mała
nadmorska mieścina z wielkim, zaniedbanym dzisiaj portem, który
w latach mojej młodości przysparzał jej dumy, powitała mnie chłod-
ną, pogodną jesienią. Nie znam tu już nikogo, i nikt nie zna siedem-
dziesięcioletniego  starca,  któremu  u  schyłku  życia  zachciało  się
wskrzeszać przeszłość. Wieczorami siadam pod pomnikiem Żegla-
rza, wielką rzeźbą z piaskowca, pooraną zmarszczkami od słonego,
wilgotnego wiatru. Siadam na stopniu cokołu odwrócony do niego
plecami i oparty o stabilny kamień myślę o tym, na czym bym się
wsparł, gdyby go nie było. A przecież mogłoby nie być tu ani tego ka-
mienia, ani tego żeglarza z piaskowca, ani całego skweru otaczają-
cego monument; i wszystko to zależało wtedy ode mnie, od mojej
decyzji, od mojej woli – od fanaberii dwudziestopięciolatka, który
posiadł wiedzę niedostępną wówczas innym. Z całego tego zamie-
szania,  jakie powstało wtedy wokół  mojej  osoby,  pamiętam kilka
faktów; lubię fakty. Wszak jestem emerytowanym historykiem, więc
tylko one mi pozostały.

Żeglarz,  uwieczniony  dziś  na  pomniku,  od  zawsze  mnie
niepokoił.  Skończywszy  historyczne  studia  postanowiłem  więc
sprawdzić,  czy  rzeczywiście  jest,  jak  wieść  miejska  niosła,
bohaterem godnym wierszy i piosenek, jakie o nim w knajpie „Pod
witrażami” śpiewano. Dość długo jeździłem i pływałem po okolicy
bliższej i dalszej szukając śladów legendarnego kapitana Nuta, co
to ponoć w młodym wieku podczas morskiej bitwy zginął tragicznie
na  płonącym  posterunku  swojego  okrętu,  z  rozwianym  włosem
złorzecząc najeźdźcom i kpiąc ze śmierci. Śladów nie było wiele –
ale za to były porażające. Kiedy wróciłem do miasteczka ze zbiorem
dokumentów i materiałów dotyczących kapitana, zastałem w domu
mojej  narzeczonej,  Med,  zjawisko  przedziwne;  jej  brat,  rzeźbiarz
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z  zawodu  i  zamiłowania,  skonstruował  w  swej  pracowni  model
pomnika kapitana Nuta, a ja, stojąc w jej progu, zdrożony długim
powrotem,  dzierżąc  pod  pachą  potężną  tekę  z  dokumentami,
poczułem na sobie zaskoczone nieco spojrzenia członków jakiegoś
komitetu, który u brata Med pomnik ten zamówił. 

To już nie były ludowe piosneczki; to był pan rektor, pan admirał,
miejscy notable – wszyscy ogarnięci ideą uhonorowania kapitana
wielkim pomnikiem na centralnym skwerze miasta. Nie pamiętam,
kto zaczął, należałoby więc powiedzieć, że zaczęła się dyskusja. 

Towarzysze z komitetu zapoznali mnie ze stworzoną przez rekto-
ra, wydaną pięknie, oficjalną biografią Nuta. Pokazywali i czytali –
a  ja  protestowałem.  Nie  mogłem  inaczej,  bo  wszystkie  zebrane
przeze mnie dokumenty świadczyły przeciwko ich przedwczesnym
tezom.  Nut  nie  był  potężnym,  wyniosłym,  dumnym  młodzieńcem
o orlim nosie, lecz baryłkowatym grubaskiem poruszającym się na
krzywych nieco nogach i wyposażonym w nos raczej kartoflany. Nie
pijał zdrowotnych herbatek, bo od rana sączył mocniejsze i słabsze
alkohole.  Nie  napisał  serii  romantycznych  listów  do  wytwornej
damy,  a  pozostał  po  nim  jedyny  list  do  konkubiny,  w  którym
delikatnością i romantycznością raczej się nie wykazał. Wreszcie –
co najbardziej  poruszyło moich interlokutorów – nie zginął  wcale
w  jakieś  bitwie  morskiej,  lecz  uciekł  w  ratunkowej  szlupie
z marynarzem Falą z okrętu podpalonego przypadkiem przez pija-
nego majtka. 

Postawiłem kropkę nad „i” moich wywodów zapraszając przed
oblicze komitetu owego marynarza Falę, żeby zeznał, jak było. Ko-
mitet  obrażony  wyszedł,  a  ja  nabrałem  przekonania,  że  muszę
o swoich odkryciach poinformować miasteczko, zanim wystawi po-
mnik niedoszłemu „bohaterowi”. 

Jakże bardzo chciałem to zrobić! Wyobraźcie sobie świeżo upie-
czonego historyka, który odkrywa taką prawdę! Owszem, chciałem
– ale jak? Jak przekonać tych, co od lat piosenki o Nucie śpiewali
przy kielichu i  cieszyli  się wspólną dla wszystkich sławą naszego
ziomka? Walczyły we mnie rożne koncepty dotarcia do szerszych
kręgów, do prostej publiczności, ścierały się w mojej głowie przeróż-
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ne pomysły. Med, moja narzeczona, usiłowała mnie wspierać, ale
wyczułem, że i ona nie jest przekonana do konceptu zdemaskowa-
nia Nuta. 

Wtedy pojawił się lokalny wydawca, prawdziwy as księgarskiego
rynku. Zaproponowałem mu wydanie moich historycznych ustaleń
w atrakcyjnej publikacji, więc obiecał rozeznać się, czy jest to możli-
we. Rozeznał się i przyszedł narzekając na rosnące ceny papieru,
rosnące pensje drukarzy i podobne obiektywne przeciwności losu.
Mimo to chciał mi wręczyć zaliczkę i skłonić do podpisania umowy
– ale nie zgodziłem się. To nie był wtedy partner dla mnie, młodego
gniewnego. Ja mu proponuję prawdę w miejsce powszechnych uro-
jeń – a on mi tu o chłopcach zamiatających drukarnię, którzy do-
magają  się  podwyżki.  Kiedy  ja  zrezygnowałem z  publikacji  –  on
z kolei nalegał. Widać zwęszył w tym jakiś większy interes, szczegól-
nie w kontekście planowanego odsłonięcia pomnika. Ostatecznie
wyrzuciłem go za drzwi z jego buchalterią i kalkulacjami. Prawda
miała się bronić sama, a nie poprzez interesy. 

Rozważałem jeszcze inne możliwości dotarcia do ogółu ze swo-
imi odkryciami na temat kapitana – gdy nagle, niespodziewanie, ta-
jemniczo nawet – pojawił  się on sam, Nut. Kiedy mnie odwiedził
w moim mieszkaniu upstrzonym starymi książkami i  wschodnimi
makatami,  był  już  starcem.  Jeśli  prawdą  jest,  że  miał  polec  na
morzu w wieku dwudziestu pięciu lat, a pomnik fundowano na 50.
rocznicę tego wydarzenia – zaiste nie był już młody. 

Ucieszyłem się oczywiście, że samymi odwiedzinami potwierdził
moją główną hipotezę. Ale dał mi też powody do zawodowego zwąt-
pienia. Jak mogłem poświęcić półtora roku na szukanie śladów po
Nucie, a jego samego nie znaleźć, a nawet nie ustalić, że jeszcze
żyje? Nie to pytanie poraziło mnie jednak najmocniej: oto okazało
się, że legendarny kapitan Nut, obecnie Paweł Szmidt, jest moim
dziadkiem, a ta nieszczęsna konkubina, której groził w liście obi-
ciem, jeśli go zdradzi, to moja babcia. Nie mogłem mieć wątpliwo-
ści, że mówi prawdę. Opowiadał historie domowych pamiątek tak,
jakby to on je gromadził. Brał w ręce muszle, modele statków, ele-
menty ekwipunku ożywiając je z autentycznym przejęciem i szczero-
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ścią. Dziurawe opowieści mojej matki znalazły wreszcie uzupełnie-
nie. Szmidt pragnął, abym prawdy o nim nie ujawniał.

Mimo  to  nie  ustąpiłem.  Napięcie  domagające  się  ujawnienia
prawdy drgało we mnie jak napięta struna i wydawało mi się, że
struna ta wytwarza tony najwyższe, najokazalsze, niewątpliwe. 

Nut, a właściwie, na jego własne życzenie – Paweł Szmidt – pró-
bował mnie przekupić. Kiedyś, za młodu, odkrył niewielką wysepkę,
nie wpisaną jeszcze na mapy świata. Duże mocarstwo, dowiedziaw-
szy się o jego odkryciu, odkupiło ją od niego, oferując w zamian te-
ren lądowy w mało zaludnionym obszarze. Zgodził się, bo na samot-
nej wyspie i tak by nic nie zyskał. Meandry historii są jednak nieod-
gadnione i ten wówczas niemrawy region stał się dziś metropolią,
do której gruntów on, Nut, a dziś ja, jego spadkobierca, mamy nie-
zaprzeczalne prawa. 

Nie  dociekałem  wtedy  jego  motywacji.  Dlaczego  on,  któremu
przecież było i tak wszystko jedno, upierał się przy tym, żeby jego
poprzednia tożsamość, przeniesiona ze świata legendy do krainy
umarłych, nadal legendarnie kwitła? On, racjonalista i materialista,
wyzbyty wszelkich złudzeń, mistrz życiowych uników i sprytnych wolt
– nagle bronił racji wątpliwych moralnie lokalnych notabli w ich tę-
sknocie za przekuciem w piaskowiec kilku folklorystycznych piose-
nek.

Nie uległem. Niczego od niego nie chciałem i nic mu nie obieca-
łem. Zdawało mi się, że wiem, czemu to ma służyć. Być może lepiej
wiedziała  to  Med,  mocno  wzruszona,  kiedy  dowiedziała  się
o całej historii. Zaskoczyła mnie wtedy bardziej chyba niż to, że od-
nalazłem swojego dziadka. Wyobraźcie sobie radość młodej kobiety
z tego, że jej narzeczony odrzuca potężny spadek! No cóż, byliśmy
młodzi. 

Drobnego przekupstwa próbował też rektor, mój dawny nauczy-
ciel, oferując mi w zamian za milczenie o moich odkryciach posadę
w  akademii  i  wyprodukowanie  podręcznika  dla  młodzieży,
w którym Nut zyskałby niezasłużony blask autentycznego bohatera.
Wyśmiałem jego uzurpacje. Dziś, z dystansu tych wszystkich lat, wi-
dzę, że zasłużyłem wówczas na przydomek nieprzekupnego. 
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Nieprzekupny dobrze się sprzedaje szerokiej  publiczności,  bez
trudu zatem nawiązałem przyjazne kontakty ze studentami naszej
akademii. Młodzi zapaleńcy w czarnych beretach postanowili wspo-
móc mnie w realizacji karkołomnego, ale realistycznego planu. Feta
na odsłonięcie  pomnika została  już  oficjalnie  ogłoszona,  jej  pro-
gram podano tłumowi na plakatach, ustawiono na „skwerze Nuta”
morskie i ideowo poprawne ekspozycje. Wiadomo też było, jaki bę-
dzie porządek wystąpień na wiecowej trybunie. Moi sprzymierzeńcy
w obronie prawdy, studenci, mieli ustawić się tuż przy niej, a kiedy
oficjele  skończą bałwochwalcze tyrady,  umożliwić  mi  dotarcie  do
mównicy i  publiczne zaprezentowanie mojego zdania odrębnego.
Sprezentować miastu taki szok w takiej chwili – to był nasz plan.

Przyszedł wreszcie ten dzień, dzień odsłonięcia pomnika Żegla-
rza. Spędziłem sporą jego część w knajpie „Pod witrażami” - u Dok-
torowej,  prężnej karczmarki  osieroconej niedawno przez znanego
miejskiego lekarza. Z okien przybytku widziało się doskonale skwer
z zasłoniętym jeszcze pomnikiem. Nie musiałem nawet podchodzić
do okna, bo przyssane do szyb dwie młode kelnerki – Felcia i Iza –
na bieżąco zdawały sprawę z rozwoju wydarzeń. Napływały tłumy
gapiów, dla których przewidziano boczne sektory. W te centralne
wpasowało  się  niebawem  wojsko  w  przepisowym  szyku,  policja
w białych rękawiczkach i  policyjni  konfidenci  po cywilu,  cechy ze
sztandarami, uczniowie pod czujnym okiem opiekunów, marynarze
w białych mundurach, miejscy radni i reszta elity. 

Knajpa jest nieocenionym źródłem wiedzy. Tu właśnie podczas
miejskiej  fety  dowiedziałem  się,  że  marynarz  Fala,  przekupiony
przez  komitet  budowy  pomnika,  ma  na  żywo  świadczyć
o zmyślonej śmierci Nuta. Tu pojawił się wynajęty kapelmistrz, aby
domagać się natychmiastowej zapłaty dla swojego dętego zespołu,
ten bowiem odmówił wydawania dźwięków bez wydania mu gotów-
ki. Kiedy kapelmistrz stał na środku restauracji, a groźba przepro-
wadzenia  imprezy  w  niedopuszczalnej  ciszy  zawisła  realnie  nad
wszystkimi obecnymi – pierwszy rzuciłem mu kilka banknotów, za
mną poszli inni – i w końcu orkiestra zagrała. 
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Każdy  z  prominentów  zaglądał  do  Doktorowej,  aby  odświeżyć
gardło surowym jajkiem lub kieliszkiem koniaku przed ważnym wy-
stąpieniem wobec zebranego tłumu. Zajrzał tu też brat Med, rzeź-
biarz, któremu wręczyłem kopertę zawierającą zrzeczenie się prze-
ze mnie spadku po Nucie; nie wiedziałem, jak cała impreza się za-
kończy i wolałem uporządkować po swojej myśli to, na co miałem
wpływ.

Pojawił się też „Pod witrażami” sam Paweł Szmidt. Rozmawiali-
śmy. Nie pamiętam już dziś, o czym, choć może powinienem, bo to
było ostatnie spotkanie z moim świeżo odkrytym dziadkiem. Przez
uchylone okna docierały strzępy oficjalnych przemówień. Admirał,
rektor,  przewodniczący komitetu zdzierali  sobie gardła ku chwale
Żeglarza i lokalnej wspólnoty. Czas mijał, a ja siedziałem w knajpie
i było mi tu coraz lepiej, coraz wygodniej. 

Wreszcie peany na cześć fałszywego bohatera dobiegły końca.
Orkiestra  grała  ostatni  utwór  i  zaraz  po  nim  miał  nadejść  czas
mojego wystąpienia, które zmieni wszystko, które obróci w proch
i  pył  te  nieuprawnione  pochwały,  ten  kabaret  fałszu,  to  nadęte
udawanie.

Ktoś szarpnął za właściwy sznurek i zasłona osunęła się z po-
mnika. Ukazała się rzeźba. Wszyscy wstali. Obok mnie Szmidt zdjął
czapkę i patrzył na siebie samego, na siebie kamiennego tak, jakby
patrzył na kogoś obcego, ale bliskiego jego sercu; ręce mu drżały.
Ścichła orkiestra, ścichły bębny i salwy. Med szepnęła, przejęta: ka-
pitan mój! Bezwiednie powtórzyłem za nią: kapitan mój... 

Koledzy studenci upominali mnie, że już czas, że teraz ja miał-
bym przemówić. Spojrzałem na pomnik i powoli zdjąłem czarny be-
ret. Zaraz po mnie ściągnęli swoje berety towarzysze mojej niedo-
szłej rebelii. Milczałem.

Nie wiem, czy to od tamtej chwili, czy też z innych powodów – do
dziś najbardziej lubię milczeć. Pewnie jest to cnotą, kiedy historyk
w swoich sprawach milczy, odzywając się tylko wtedy, kiedy opowia-
da sprawdzone fakty z życia innych. Ale jestem już tak stary, że pra-
wie obcy samemu sobie. Dlatego pozwalam sobie na tę spowiedź,
wsparty plecami o pomnik, którego nie powinno być. 
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EWA

Znawcy fizyki twierdzą, że wszechświat od momentu Wielkiego
Wybuchu rozszerza się nieustannie i proces ten obejmuje w sposób
powszechny  i  równomierny  wszystkie  jego  miejsca  w  każdym
czasie.  'Co  bądź'  istnieje,  oddala  się  zatem  od  każdego  innego
'cokolwiek'  nieuchronnie,  wytwarzając  coraz  większy  dystans
pomiędzy tymi obiektami. 

Człowiek bardzo bogaty, władający rozległym nowoczesnym pała-
cem  (niegdyś  dworem),  z  wykształcenia  architekt,  z  upodobania
i  tradycji  hrabia,  z  zawodu  dobrze  prosperujący  budowniczy,
Sołtanowicz  –  miałby  w  tym  względzie  nieco  inny  pogląd.  Oto
bowiem zaiste cały świat widzialny i ten poza zasięgiem naszego
wzroku  zapewne  rozjeżdża  się  nieustannie,  ale  w  pewnych  jego
fragmentach  zachodzi  nieusprawiedliwiona  żadną  teorią
osobliwość  –  niektóre  obiekty  nagle  w  sposób  niewyjaśniony
koncentrują  się,  zbliżają  się  ponadnormatywnie,  przecząc
schematowi narastającego oddalania i przewidywalnego dystansu.
Na przykład ludzie.

Póki co Sołtanowicz prosperuje znakomicie. Utrzymywanie dwo-
ru, który jest eleganckim i ekstrawaganckim pałacem funkcjonują-
cym poprawnie w demokratycznym otoczeniu uświadomionej spo-
łecznie wsi, to zadanie niezbyt trudne. Wystarczy mieć dostatecznie
obfite dochody, dostatecznie dobre maniery, dostatecznie zaprzy-
jaźnionych lokalnych chłopskich aktywistów i dostatecznie piękną
żonę,  dopełniającą  pełni.  Sołtanowicz  zawładnął  tymi  wszystkimi
elementami i wszystkie je kontrolował na co dzień budując w spo-
koju komfort oświeconego arystokraty wśród uświadomionego de-
mokratycznie plebsu. Wybudował ze swych nadmiarów finansowych
dom ludowy, szkołę,  nowe czworaki  – i  orzekł,  że to było dobre.
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Siódmego dnia odpoczął i stwierdził, że przydałby mu się jeszcze
kościół. 

Widzimy go przez rozległą szybę oddzielającą pałacowy taras od
pałacowego salonu, gdy w salonie tym debatuje ze społecznym ko-
mitetem budowy nowego kościoła w jego wsi. Za dostojnym, ale no-
woczesnym stołem zasiedli  reprezentatywni  nosiciele demokracji:
miejscowy  wójt,  podstarzały  proboszcz,  oczytany  w  broszurach
uświadamiających  lud  młody  gospodarz,  miejscowy  nauczyciel
i wszędobylska pani Zejnowska, niezastąpiona orędowniczka spo-
łecznej aktywności wszystkich sfer we wszystkich sferach. Komitet
zebrał się, aby rozstrzygnąć konkurs na projekt nowej gminnej świą-
tyni. 

Projekty wpłynęły dwa. Jeden z nich wygrał już w głosowaniu ko-
mitetu.  To  wizja  stworzona  przez  konserwatywnego  architekta
Szteffera, promującego „styl narodowy”. Bryła świątyni klasyczna,
a wokół parkan z wypustkami ukazującymi na zmianę to krzyżyk, to
kogucika. Co do wartości narodowego stylu komitet niemal w cało-
ści wykazał wcale nie zadziwiającą zgodność. „Nasz” kościół musi
być wszak narodowy, bo po latach niewoli coś nam się, w końcu,
należy. Społecznik prawdziwy, członek komitetu, nie może iść w po-
przek dziejowej okoliczności narodowej szansy.

To oglądane przez tarasową szybę posiedzenie miało być tylko
formalnym potwierdzeniem jedynie słusznego wyboru. Ale pozosta-
wiło po sobie posiew gorącego niepokoju.

Sołtanowicz – też, jak uczestnicy konkursu, architekt – ale i wi-
zjoner, buntuje się. Nie przeznaczy swoich pieniędzy na kolejną ba-
nalną produkcję obrazującą w cegle i kamieniu narodowy banał –
proponuje budowę kościoła według projektu drugiego, który w gło-
sowaniu  komitetu  przepadł.  To,  według  niego,  dzieło  wyjątkowe,
choć nie „ładne”, wizjonerska konstrukcja odnosząca się do abso-
lutu boskiego w sposób właściwy – bo tajemniczy. Uczestnicy spo-
tkania protestują. Wszak głosowali. Po cóż więc było to głosowanie,
ta demokratyczna farsa, skoro i tak rządzi ten, co ma na budowę
kościoła pieniądze? 
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Przez  rozległą  szybę  pałacowego  salonu  słabo  widać  myśli
uczestników sporu.  Ale  kiedy  obrażeni  uzurpacją  hrabiego i  dar-
czyńcy  członkowie komitetu  opuszczają  w podnieceniu  demokra-
tycznym jego salon obrazoburcy, co postanowił postawić „nowocze-
sny” kościół dla jakiegoś niechrześcijańskiego boga w ich gminie,
granica konfliktu rysuje się dostatecznie wyraźnie, nawet przez za-
mgloną szybę. Bogaty arystokrata postawił na swoim. Będzie „pięk-
nie”, ale któż to jego piękno zrozumie? Kiedy interlokutorzy Sołta-
nowicza wsiadają do sań,  aby odjechać do domów lub na kolej,
wszechświat ponadnormatywnie rozpręża się, oddalając obiekty od
siebie bardziej, niż fizyką wielkiego wybuchu przepisane. 

Ale nie martwmy się, niebawem nastąpi rekompensata.

Tymczasem oburzeni członkowie komitetu budowy kościoła tkwią
w swoich  siedzibach,  a  w  pałacu  Sołtanowicza  jego  żona,  Ewa,
oczekuje  niecierpliwie  przyjazdu  architekta  Jaszczołta,  którego
projekt postanowił  jej  mąż zrealizować mimo opinii  ogółu. Byłoby
nieuprawnionym  skrótem  powiedzieć,  że  Jaszczołt  to  człowiek;
Jaszczołt – to problem; problem dla wszystkich.

Pech chciał, że wybierając projekt kościoła Sołtanowicz nie miał
pojęcia, kto jest jego autorem. Odnalazł go dopiero dając ogłosze-
nia w licznych gazetach. A teraz żałował, że go odnalazł, okazało się
bowiem, iż ów zdolny niezmiernie twórca był kiedyś z Ewą blisko
związany co najmniej uczuciem, jeśli nie czymś więcej. W chwili za-
skoczenia, oszołomiony odkryciem, zaprosił go jednak Sołtanowicz
do siebie szybką depeszą, deklarując, że dzieło jego zostanie wybu-
dowane. 

Teraz  Sołtanowicz  żałuje  tego kroku w poprzek powszechnych
upodobań. Wyobrażamy sobie,  jak bardzo żałuje,  wtedy, gdy jego
żona zwierza się młodszej siostrze Stefce ze swych tęsknot, których
mimo dostępnego jej luksusu i obfitości dóbr mąż zdaje się nie do-
strzegać;  wyobrażamy sobie,  jak  żałuje,  gdy małżonka wysyła  na
stację  konie  po  mistrza  architektury,  dbając  o  każdy  szczegół,
a szczególnie o futra, aby dawny ukochany nie zmarzł; jak żałuje,
gdy Ewa niemal  własnoręcznie sprawdza,  czy  gościnne łóżko dla
Jaszczołta  dostatecznie  dobrze  pościelone;  ale  szczególnie
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wyrazisty jest w swym spóźnionym żalu Sołtanowicz podczas kłótni
przez żonę sprowokowanej, podczas której Ewa wytyka mu, iż jest
ona tylko dodatkiem do jego pozycji, jego pałacu, jego fortuny, jego
przodków na portretach – ale przecież może rzucić to wszystko i iść
dalej, dalej... 

Pośród tego wewnętrznego żalu Sołtanowicza przyjeżdża do jego
pałacu nie sam oczekiwany mistrz, konkurent – ale jego skromny,
niski, wschodniej nieco urody, mało atrakcyjny wysłannik, przyjaciel
–  Łanowski.  Jaszczołt  we  własnej  osobie  przybyć  chwilowo  nie
mógł,  lecz  skuszony  propozycją  wystał  kogoś,  by  nie  przegapić
pierwszej okazji zobaczenia swego projektu nie na papierze – lecz
w naturze.

Domownicy  i  gość  Sołtanowicza  układają  się  do  snu,  każdy
w  swym  pokoju,  każdy  ze  swymi  obawami  i  lękami,  niektórzy
z nadziejami, inni tylko z przedsennymi zjawami wokół zmęczonej
głowy. A sam Sołtanowicz ciągle żałuje i zadziwia się: przecież jako
architekt z wykształcenia doskonale wie, że wszechświat powinien
nieustająco  i  równomiernie  rozszerzać  się,  stwarzając  dystans
między obiektami coraz większy; a tu nagle taka niespodziewana
i nieplanowana bliskość tego przeklętego Jaszczołta; Sołtanowiczo-
wi śni się wielki wybuch odwrócony w czasie – wszystko zbliża się
do siebie  i  niebawem obiekty  ulegną nieuchronnym zderzeniom;
budzi się spocony i zmęczony.

Kiedy ma się na głowie okazały pałac i utrzymujące go wielkie
przedsiębiorstwo, a ponadto żonę, co nagle ozdobą pałacu i firmy
mogłaby przestać być – nawet poranne zmęczenie nie usprawiedli-
wia lenistwa. Bo przecież jak się myśli, to zawsze coś się wymyśli.

I Sołtanowicz wymyśla plan, który ma wszechświat na właściwe
tory przywrócić. Łanowski zostaje odesłany do Jaszczołta z informa-
cją, że co prawda hrabia chce bardzo kościół jego zbudować, ale
jeszcze gmin musi zdanie swoje wyrazić w powszechnym głosowa-
niu; przesłanie do konkurenta jest uspakajające, ale nieubłagane
w wymowie  – Jaszczołt  doskonale  wie,  że  plebs  jego  dzieła  nie
uzna. Nic Jaszczołtowi nie przyjdzie z tego, że w końcu znalazł czas

30



na dłuższą podróż i  zaraz po wyjeździe Łanowskiego pojawia się
u Sołtanowicza. Nie zastaje go w domu, bo wiele się teraz dzieje.

Hrabia zwołuje w trybie pilnym komitet budowy kościoła do księ-
żowskiej plebanii, gdyż proboszcz zachorował i szkoda go wozić do
dworu.  Stawiają  się  wszyscy,  nieco  zaskoczeni  takim  obrotem
spraw,  ale  czyż  planety  nie  stawiają  się  codziennie  na  swoje
stanowiska, i skąd wiadomo, czy nie są tym zdziwione? Zebrani na
plebanii  z  satysfakcją  słuchają  nowej  opowieści  Sołtanowicza,
słuchają  hrabiego,  co  kaja  się  przed  gminem za  swój  niedawny
wybryk  arystokratycznej  samowoli.  Hrabia  wydaje  się  im  być
szczery, wręcz staje się w tej szczerości spolegliwy. To co, że projekt
Jaszczołta lepszy jest według mnie od projektu Szteffera? Wszak ja
tam co niedziela nie chodzę, chodzi gmin, chodzi większość. Nawet
nie my – komitet – ale ta większość właśnie, wieś cała, powinna
głosować.  Dlatego  wnosi  Sołtanowicz  ze  sobą  do  plebanii  dwie
tablice z projektami – jeden na zielonym, drugi na czerwonym tle –
i ogłasza, że za chwilę w domu ludowym, podczas zebrania, każdy
będzie mógł wrzucić do urny zieloną lub czerwoną kartkę. Niech lud
decyduje.

Komitet jest pod wrażeniem; komitet klaszcze i wydaje z siebie
wielkie,  inteligentne:  Och!  Oto  demokrata,  oto  pan  na dzisiejsze
czasy!  Zbiorowo,  jak  na  komitet  przystało,  udają  się  wszyscy  do
domu ludowego z czerwoną i zieloną tablicą na przedzie oraz zesta-
wem kartek w takich samych kolorach. 

To, co dzieje się potem na plebanii, obserwuje tylko proboszcz.
Przechodzi  Jaszczołt,  nie  znalazłszy  hrabiego we dworze próbuje
u proboszcza. A tu dla Jaszczołta zaskoczenie: zamiast dobroczyńcy
Sołtanowicza  –  jego  żona  Ewa,  co  na  głosowanie  iść  nie  miała
ochoty. Konfuzja. Dziwny dreszcz. Kiedyś przecież coś, dawno, ale
trudno zapomnieć,  zmienił  się  on,  ona  też  się  zmieniła,  jednak,
może, znów... Ewa jest wobec Jaszcołta ciepła, przyjazna, pełna nie-
określonej bliżej nadziei na coś.. 

Jaszczołt jest zaskoczony, ale nie tak, jakby Ewa chciała. Jasz-
czołtowi wierzyć się nie chce, iż jego niemal już zrealizowane ma-
rzenie, jego kościół, staje się właśnie w tej chwili obiektem gminne-
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go przetargu, jakiejś prymitywnej demokracji. Wie, że w tej konwen-
cji nie ma szans. Mimo nalegań Ewy, aby poczekał choć na werdykt,
prosi o konie na stację. Nic tu po nim. A dawna miłość? Patrzy na
nią teraz Jaszczołt przez cienki papier odrzuconego projektu. Jego
wszechświat  przyspieszył  biegu  i  wszystko  zaczyna  się  nagle
oddalać od niego w ponadnormatywnym tempie;  architekt  czuje,
jak bardzo nadzieja podatna jest na rozpraszający impuls Wielkiego
Wybuchu,  pomimo  tego,  iż  nie  jest  (ona,  nadzieja)  obiektem
fizycznym. 

Wracający  z  domu ludowego komitet  budowy  tryumfuje,  a  na
jego czele tryumfuje Sołtanowicz. Kościół będzie w stylu „narodo-
wym”.  To nic. Niech będzie i „narodowy”, ale nie będzie to kościół
Jaszczołta. Tłum, co ściska rękę hrabiego w podzięce za szacunek
hrabiego dla demokracji, za chwilę ulegnie standardowemu efekto-
wi  fizycznemu  i  zacznie  się  powoli,  skutecznie  oddalać.
O to przecież chodzi w demokracji; i o to samo chodzi światłemu
arystokracie. Tak samo oddalać się będzie Jaszczołt, choć – myśli
Sołtanowicz – daj mu Boże jakiś sukces, byle daleko. 

A Ewa? 

Co Ewa? O co właściwie pytamy – czyż nie wystarczy jej, że stała
się tytułową bohaterką dramatu znanego pisarza? Mogło się prze-
cież tak zdarzyć, że dramat ten nazywałby się „Wytworny szachraj”. 
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MOST

Nad rzeką stał zajazd, wielki, murowany dom przewoźnika, który
podróżnych przeprawiał na drugi brzeg, kiedy nie było jeszcze mo-
stu. Łodzi różnej wielkości miał tyle, co pokoi do wynajęcia, gdyby
na przeprawę trzeba było poczekać.

Bogaty i dumny ze swego bogactwa i ze swej pracy był przewoź-
nik, bo i ludziom w podróżnej potrzebie za znawstwem służył, i żył
dostatnio  z  rodziną,  czyniąc  zadość  i  swojej,  i  innych próżności,
a czasem może nawet usprawiedliwionej potrzebie.

Była też w pobliżu garstka bezdomnych przybłędów, bez własne-
go wyboru ubogich i pozbawionych nadziei, co świat stary postano-
wiła obalić w jego podstawach. Dopóki przewoźnik łączył łodziami
brzegi rzeki – garstka wywrotowców niewiele tu miała do powiedze-
nia – i do roboty.

Kiedy wreszcie wybudowano most – pojawiła się podstawa nie-
sprawiedliwego świata godna obalenia. Ulotki o koniecznej destruk-
cji  opresyjnego systemu świstały na wietrze wokół  mostu.  Wokół
tego samego mostu krążył posępny, nienawistny wzrok pozbawione-
go pracy i dostatku przewoźnika. 

Komu ulegną zacne podpory postępu? Kto zdewastuje skutecz-
nie mit mostu, co łączy świat niesprawiedliwy na lewym i prawym
brzegu? Kim posłuży się nieubłagany los, aby obwieścić swoją me-
tafizyczną klęskę?

Na razie most tkwi pewnie nad grudniowymi wodami spokojnej
rzeki a Tomasz, architekt, w stworzonej naprędce pracowni rysuje
plany wielkiego gmachu. Pracownia jest w domu ojca Tomasza –
owego nieszczęsnego byłego przewoźnika, architekt bowiem opu-
ścił miejską siedzibę, żeby wesprzeć starego ojca w ciężkiej choro-
bie. Samotny dom nad rzeką nie jest najwygodniejszy i trzeba pogo-
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dzić się z brakiem elektrycznego światła, ale Tomasz nie wyobraża
sobie, żeby opuścił ojca w chorobie, więc pracuje u niego. 

Rozrywek tu brak. Może i dobrze – praca nad projektem idzie
sprawnie. Czasem tylko młody Janek, niepełnosprawny przybłęda,
dyskutuje z Tomaszem o tym, czym jest praca. Według Janka oranie
pola, stawianie domu z drewna lub cegieł, przewożenie ludzi łodzią
czy promem – to praca prawdziwa; to, co robi Tomasz: skrobanie
ołówkami po wielkim papierze – pracą na pewno nie jest.  Całymi
dniami tak się przyjaźnie nie dogadują. 

Oprócz przybłędy Janka, Tomasza i  jego ojca w domu jest też
Marysia, siostra Tomasza. Cicha i zgodna, opuszczona przez mat-
kę, która od przewoźnika odeszła, kiedy jego interes upadł po wy-
budowaniu mostu. Mówią, że poszła do takiego, co na moście na-
gle się wzbogacił, ale córkę zostawiła ojcu.

Tomasz rysuje swoje magiczne kreski pod czujnym okiem Janka
węszącego w tym rysowaniu co najwyżej zabawę – gdy nagle puka-
nie do drzwi  obwieszcza rzadko spotykanego tu gościa.  Wchodzi
Helena i jej szofer.

Helena jest narzeczoną Tomasza. Zaniepokojona brakiem wia-
domości  od  niego  wyprawia  się  samochodem swojego  bogatego
niezwykle  ojca  w podróż  do  samotni  ukochanego.  Stęskniła  się.
Studiuje architekturę i z synem przewoźnika łączy ja zarówno gorą-
cy (z jej strony) afekt – jak i wspólne zawodowe zainteresowania. 

Kiedy przyjeżdża Helena – leje deszcz – grudniowy, zimny, dotkli-
wy. Mróz się zbliża. Nie tylko w przyrodzie. Tomasz nie wita narze-
czonej wylewnie i gorąco, jakby tego oczekiwała. Ma swój napięty
plan – rysuje projekt gmachu na konkurs ogłoszony przez Ligę Przy-
jaciół Człowieka. Musi ten projekt wysłać za trzy dni, a pracy przy
nim jeszcze dużo. Poza tym siedziba jego rodziny, opuszczony przez
podróżnych zajazd, choć murowany i porządny, daleki jest od świet-
ności i nie posiada takich wygód, jakich Helena, córka dobrze pro-
sperującego burżuja, oczekiwać by mogła. Mimo chłodu powitania
Helena odsyła samochód i szofera i bada narzeczonego oraz jego
rodzinne historie. Dowiaduje się o niegdysiejszym bogactwie prze-
woźnika i o jego upadku na skutek wybudowania mostu, o małżeń-
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skiej klęsce ojca Tomasza, o jego zapalczywej nienawiści do łączą-
cej brzegi rzeki budowli, o życiu niewesołym i nudnym, wpatrzonym
przez weneckie okno niegdyś świetnego zajazdu w mętne wody zi-
mowej rzeki.

Te smętne rozważania narzeczonych przerywa zrozpaczona Ma-
rysia: ojciec zniknął. Dopiero co wyleczony wyszedł z domu, a może
nawet wypłynął  na rzekę,  brak bowiem w domu jego ulubionego
wiosła i jednej łódki. Mogłyby ruszyć poszukiwania – ale nie rusza-
ją, bo nikt nie wie, gdzie szukać. Panika i przerażenie. 

Nagle ojciec wraca. Jak zwykle ostatnio małomówny i tajemniczy
oświadcza tylko, że „był, gdzie był” i że nie ma nic przeciw temu,
aby Helena nocowała w jednym z pokoi nieczynnego już zajazdu.

Mija noc, poranek dnia następnego, znów wieczór i jeszcze dwie
noce – a rzeka już nie płynie, lecz wierzga krą i pianą, złapał bo-
wiem zapowiadany, siarczysty mróz. Helena pakuje do wysyłki pro-
jekt gmachu Ligi Przyjaciół Człowieka sporządzony przez Tomasza,
czas bowiem wysłać pracę na konkurs. Dziś mija termin i dziś pocz-
ta, położona za rzeką, musi przybić na przesyłce swój stempel. 

Na  te  pospieszne zaklejanie  papierów  i  zakładanie  butów na
drogę przez most do poczty wpada do izby Janek i krzyczy: Most ze-
rwało! To koniec. Terminu konkursu nikt nie przesunie, a innej pocz-
ty w zasięgu marszu nie ma. Tomasz i Helena stoją zamrożeni nie-
spodziewanym wierzgnięciem losu. Konsternacja – to mało powie-
dziane; to niemal tragedia. 

I nagle, z najmniej spodziewanej strony, przychodzi odsiecz. Oj-
ciec Tomasza poleca Jankowi i Marysi: szykujcie mi kożuch, nową
czapkę, wyczyśćcie buty, małą łódkę wynieście na brzeg; przewiozę
tę przesyłkę na pocztę, nawet bez mostu.

Ojciec Tomasza jest, jak zawsze, apodyktyczny, to on tu rządzi,
więc to on podejmuje ryzyko i nikt go nie przekona, żeby postąpił
inaczej. Jeśli ktoś ma szanse stawić czoła żywiołowi – to właśnie
on. Wszyscy protestują – przewoźnik płynie.

Piękna to scena, kiedy widzimy plecy obserwujących przeprawę
starca pomiędzy krami spienionej wody i słuchamy ich bojaźliwych
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komentarzy: odbija od brzegu, cofa się, napiera, przedziera między
wezbranymi przeciwnościami wody, grzęźnie uwikłany w lodowe bry-
ły, wychodzi z opresji, prąd bystry go znosi, niby ulega – ale pracuje
śmiało wiosłem, przedziera się, wychodzi na drugi brzeg.

Zwycięstwo. Ojciec Tomasza żyje a paczka z projektem o czasie
pojawi się na poczcie.

Przewoźnik na drugim brzegu, maszerując z plikiem papieru pod
pachą do pocztowego okienka nie wie nawet, jakich problemów na-
robił tą swoją wyprawą tym, co zostali w jego domu. Tomasz jest
z  siebie  nadzwyczaj  niezadowolony.  Przecież  starzec  otarł  się
o  śmierć  w  lodowatej  wodzie  pomiędzy  napierającymi  kawałami
lodu. Nie powinien go wypuścić z domu, łódkę powinien porąbać,
wiosło połamać – a ojca uchronić. Zawiódł. Poddał się nastrojowi
konkursu,  co  niby  ma swój  termin i  swoje  wymogi,  ale  dbałości
o życie ojca uchybił.

Helena ma inne zdanie. Przecież starzec sam rwał się do boju
z naprężoną rzeką, sam napierał na zwadę z wodą, na wyzywanie
losu. Nikt go nie prosił – po prostu zrobił to, co za słuszne uważał.
I miał rację. Wszak jego syn może zasłynąć jako twórca gmachu Ligi
Przyjaciół  Człowieka!  Czyż  to  nie  usprawiedliwia  każdego ryzyka,
każdej nierozważności? Tomasz widzi już na ścianie zaprojektowa-
nego przez siebie gmachu cień jadącego w łodzi przewoźnika. I nig-
dy nie pozbędzie się wątpliwości: czy było warto?

Mija noc, a o poranku wszyscy domownicy dostrzegają nieobec-
ność ojca Tomasza. Starzec przepłynął brawurowo przez rzekę, do-
starczył zapewne przesyłkę na pocztę, ale co z nim teraz? Po jakich
drogach błąka się opuszczony przez uwagę gapiów, których rodzina
obserwująca przeprawę widziała na przeciwległym brzegu, licznie
zgromadzonych? Rusza ratunkowa wyprawa, Tomasz poszukuje po
wsiach sąsiednich koni, Janek doradza, gdzie szukać przewoźnika
i przez jaki najbliższy most mógłby się na swój domowy brzeg prze-
dostać. Wszyscy wychodzą na poszukiwania – zostaje samotna He-
lena.

Los jednak – nawet w tak odosobnionym od uroków cywilizacji
miejscu,  jak  upadająca  siedziba byłego przewoźnika –  nie  znosi
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próżni. Osamotnioną nagle Helenę odwiedza tajemniczy Gość. Z po-
czątku wydaje się, że to pospolity domokrążca sprzedający żyletki
do golenia, co mają w przyszłości zastąpić dobrze sprawdzone na
wsiach i w miasteczkach brzytwy. Ale wkrótce okazuje się, że to nie
obnośny sprzedawca nowinek – lecz agent policji. Upadek mostu
bowiem nastąpił nie na skutek nieszczęśliwego przypadku, chwilo-
wego naporu kry czy zbyt szybkiego nurtu grudniowej wody. Most
upadł, bo ktoś podpiłował jego filary, i to podpiłował nie pospiesz-
nie, banalnie, byle jak – ale podpiłował ze znawstwem. Przewidując
napór lodowych odłamków podciął słupy chroniące most przed nie-
bezpieczeństwem. Działał nie tylko destrukcyjnie – ale  świadomie.

Helena  słucha  opowieści  policyjnego  agenta  i  coraz  szerzej
otwierają  się  jej  oczy,  oczy  córki  bogatego  przedsiębiorcy,  która
świat swój postrzegała dotychczas jako jedyny istotny – a tu nagle
konfuzja! Są i inne światy, co do zniszczenia jej uniwersum prą usil-
nie i z rozmachem, zapuszczając się nawet w takie odludzia, gdzie
nowy most jest godnym pamięci pokoleń wyczynem.

Agent policji należy to tego rodzaju agentów, którzy powierzchow-
nym wnioskom zawsze mówią: nie. Co prawda siedzą już w areszcie
jacyś  podejrzani  młodzieńcy,  wcześniej  przyłapywani  wielokrotnie
z  wrogimi  wobec  obecnego  ustroju  i  obecnej  kultury  ulotkami,
w których namawiali do niszczenia wszystkiego, co świat ten two-
rzy, ale agent nie uwierzył w ich winę. Rzeczywiście – gdyby mogli,
zwaliliby ten most. Ale na pewno nie uczyniliby tego tak fachowo
i z takim znawstwem rzeki i jej praw. Można było oczywiście poprze-
stać na wstępnych ustalenia śledztwa i sprawę zamknąć, ale nos
i serce agenta kazały mu drążyć dalej. Drążył więc.

Odkrył postać i historię zubożałego, nienawidzącego mostu prze-
woźnika.  Zdobył  informacje o  jego profesjonalnej  wiedzy o  rzece
i  jej  prawach.  Obejrzał  uszkodzenia  zwalonego  mostu.  I  orzekł
w swoim sumieniu: to on. Nie działały tu rewolucyjne demony zaklę-
te w młodych, spaczonych duszach. Tu działał przemyślny starzec.

Helena mruga coraz szerzej otwierającymi się oczami. Most –
projekt – Liga Przyjaciół  Człowieka – rewolucja – nienawiść,  sta-
rość, młodzieńcze ideały – wszystko miesza jej się w głowie. Jesz-
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cze pragnie uchronić przyszłego teścia przed sądową odpowiedzial-
nością za niecny czyn. Jeszcze próbuje przekupić policyjnego agen-
ta kosztownymi pierścionkami. Jeszcze ma nadzieję, że agent za-
oferuje jej uniewinnienie przyszłego teścia – ale policjant jest nie-
czuły na emocje, jego interesują fakty. On ma je przedstawić w to-
czącym się śledztwie – od emocji jest sąd.

Formalistyczna prawość agenta nie podlega negocjacjom. Moż-
na z  nim negocjować tylko formę  aresztowania.  Helena i  agent
ustalają, że domownicy byłego zajazdu będą mogli, po odnalezieniu
ojca Tomasza, nacieszyć się chwilę swoją obecnością. Tak się też
staje.

Kiedy ekipa poszukiwawcza sprowadza starca do domu, agent
usuwa się w cień, ale niebawem wróci;  Helena nie wyjawia jego
obecności ani jego roli. 

Tymczasem przewoźnik  prorokuje swojemu synowi  dobrą przy-
szłość,  bo zacną wybrał  sobie  kobietę.  Stary,  zmęczony człowiek
jest pod wrażeniem konsekwencji i uporu młodej damy, którą jego
syn upatrzył sobie na żonę. To ona przecież kazała mu wypłynąć na
rzekę i spierać się wiosłem ze śmiercią, ona obstawała za tym, że
Tomasz musi  konkurs wygrać,  bo jest  tego wart.  Przewoźnik do-
strzega w nowej epoce, w człowieku nowej epoki, w kobiecie nowej
epoki – swoje własne odbicie; co prawda jest to, jak na nadrzecz-
nego starca przystało, odbicie chybotliwe, bo wodne – ale wydaje
się na nadchodzące czasy trwałe i skuteczne. Życie nowe od życia
starego może nie będzie różniło się aż tak bardzo. Będą oczywiście
wygrani i przegrani, będą źli i dobrzy, będą nawet bardzo źli i bardzo
dobrzy. Niewiele się jednak zmieni.

A co na to ta garstka bezdomnych nieszczęśników, którzy nieba-
wem,  dzięki  dociekliwości  policyjnego  agenta,  opuszczą  areszt,
uniewinnieni od zarzutu zburzenia mostu? Ulegną pokusie asymila-
cji z niesprawiedliwym światem, skoro od wyroku ich wybawiono –
czy zbadawszy akta sądowe swojej  wygranej  sprawy ruszą w dal
podcinając najczulsze podpory na innych mostach?
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SŁUŻBISTA

Jest  16 grudnia 1937 roku.  Późny  wieczór.  Radio  obudowane
ciemnym drewnem niemal widocznie drży od wydawanych z siebie
dźwięków. Teraz to jakaś banalna piosenka Ordonki lub Bodo, ale
przed chwilą wyciekały z ramy radia słowa. Nowa jednostka przeka-
zywania kulturowych treści: słuchowisko.

Skończyło się słuchowisko. Głowa słuchacza chyli się do snu, bo
już późno. Poduszka jest blisko. Noc jest tuż. Sen nadchodzi powoli.
Ale jeszcze w głowie tli  się zasłyszana treść, nie wiedzieć czemu
warta przypomnienia. Czasem tak bywa: ktoś chciałby zapamiętać
to, co przed chwilą usłyszał, więc powtarza sobie w głowie przed
snem treść zasłyszanych komunikatów. 

Służbista – tytuł.  Warto zapamiętać,  tym bardziej,  że to  tekst
Szaniawskiego.  Wszak  Szaniawski  nie  byle  kto,  słuchacz  zna  go
z  teatralnych  inscenizacji,  bo  to  postać  zacna  i  ciekawa.  Więc
jeszcze chwila przed snem dla Szaniawskiego. Jak to było? Jak to
się zaczęło?

A no tak: przychodzi pan Zadura do znajomego pułkownika i pro-
si o posadę. Pamiętajmy, jest rok 1937 i o posadę nie łatwo. Późna
sanacja  zipie  ostatnim  oddechem.  Zadura  to  postać  tragiczna.
U progu II  RP odziedziczył  po ojcu zadłużony majątek, ale że był
z wykształcenia filozofem, a nie rolnikiem, majątek upadł i został
sprzedany. Resztki fortuny rodzinnej stracone lub skonsumowane.
Widmo bezrobocia – bo nasz Zadura już starszawy, ma czterdzieści
pięć lat, takiego nikt na posadę czy stanowisko nie weźmie. Opatrz-
ność jednak czuwa nad Zadurą: przypadkiem spotyka na ulicy sta-
rego znajomego ze studiów, pułkownika. Prawdziwego,  czynnego,
osadzonego w strukturach sanacyjnego pułkownika. Tenże pułkow-
nik wysłuchuje opowieści byłego kolegi z uczelni i zaprasza go do
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siebie za kilka dni. Zadura przychodzi do pułkownika i otrzymuje
propozycję posady.

Posada,  czy  stanowisko,  jest  dziwne.  Gdzieś  na  wschodzie,
wśród wód, łąk i lasów, sanacyjna armia ukryła sprytnie zamasko-
wane  wojskowe  instalacje.  Siec  kanałów  i  wodnych  przesmyków
przyciąga tam roje kajakarzy, podziwiających przyrodę. Nic w tym
złego – niech sobie podziwiają. Ale uważać trzeba. Zamaskowane
wojskowe urządzenia nie mogą zostać bez nadzoru. Zatem trzeba
służbisty,  kontrolera,  nadzorcy – co o bezpieczeństwo tych urzą-
dzeń będzie dbał, patrząc, kto kajakiem płynie i czy złych intencji
nie ma. 

To wszystko trudne. Oficjalnie jest się na tej posadzie „starszym
dozorcą” kanału – w praktyce – służy się w kontrwywiadzie. Masko-
wanie zalecane i konieczne – dozorca ma być dla oka swój chłop,
żaden inteligent,  nie wzbudzać u ludności  miejscowej podejrzeń,
jak i u turystów. Siedzi sobie chłop prosty na posadzie i kanału pil -
nuje – a tu ukradkiem na wojskowe instalacje baczy uważnie i ludzi
przybywających  prześwietla,  czy  nie  szpiedzy  jacy,  co  obronność
podważą niechcianą wiedzą.

Nie  można tu  mieć  żony,  ambitnej  biblioteki  ani  prenumeraty
zbyt mądrych czasopism. Trzeba trwać i czuwać, nie zdradzając się
z  czuwaniem.  To  wszystko.  W zamian  gaża  od rządu wypłacana
sprytnie  gotówką,  nie  przez  lokalną  pocztę,  aby  jej  nie  ujawnić,
duża, lecz nieprzydatna w praktyce. Ale zawsze pewna stabilność.
Zadura rozważa. Pułkownik czeka. Zadura zgadza się.

I oto już Zadura nad wodą, w nowej pracy, dni zaledwie kilka,
a  tu  nagłe  wyzwanie.  Kajak płynie  sam,  a  kajakarka w nim śpi,
rozleniwiona  słońcem.  Środek  lata,  gorąco.  Panna  śliczna  jak
malowanie,  więc  Zadura  krzyczy,  aby  zbudziła  się,  bo  niedaleko
śluza. Panna coś majaczy, nieprzytomna prawie, Zadura z wody ją
wyciąga i wypytuje. Zemdlała, bo nogę skręciła. Chodzić nie może.
Cóż,  siła  wyższa.  Na jedną noc u  siebie  w stróżówce wojskowej
przyjąć gościa awaryjnie może. Przyjmuje.

Panna ma na imię Hania. Podoba jej się tu. I Zadura taki opie-
kuńczy, szarmancki, oczytany, świadomy, zupełnie nie jak dozorca
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kanałów.  Posada  nędzna  –  ale  człowiek  ciekawy.  Panna,  mimo
ozdrowienia  z  kontuzji  nogi  –  wyjeżdżać  nie  chce.  Zadura  do
wyjazdu namawia – nie chce łamać procedur. Bo jak się komu tu
podoba,  w  pobliżu  są  stanice  wodne  dla  turystów,  i  stamtąd
podziwiać można wód i łąk oraz lasów pogranicze. Tu przebywać
nie można, więc Hania musi odejść. 

Pokornie  odchodzi,  ale zakochuje się w swoim przypadkowym
opiekunie znad wodnego szlaku. Po trzech miesiącach wraca, sta-
wiając sprawę prosto i  jasno: przyjechałam, by wyznać ci  miłość.
Chcę być z tobą tu, na tym kajakowym szlaku, w tej ciszy i spokoju,
chcę być twoją żoną. Hania mówi – Zadura słucha. Słucha i nie re-
aguje. Przecież nie wolno mu tu mieć żony, bo instalacji tajnych pil-
nuje tajnie, a żona to ciężar zwiastujący kłopoty. Cóż, stało się, co
miało się stać: żegnaj, Haniu, razem nie będziemy, żaden ze mnie
zakonnik czy pedał, ale ci nie ulegnę. Wiem, że mnie może i na-
prawdę kochasz, ale co z tego? Moja rola tu nie do miłości, lecz do
pilnowania wyłącznie stworzona. Panna smutna i skonsternowana
odmową odchodzi. Zadura tęskni, ale ogarnia się w samotności i –
żyje dalej. Służbista. Treść życia i życia istota. 

Donosi oczywiście pułkownikowi o tym incydencie.

Głowa przy poduszce przepowiedziała sobie przed snem treść
wysłuchaną. Piękna rzecz – takie słuchowisko, mały teatrzyk. Jest
o czym przed snem pomyśleć; przy poduszce w głowie ułożyć mały
światek przed kogoś opowiedziany. Cisza. Sen. Rok 1937.

Dwadzieścia lat później ten sam pokój w małej willi  na obrze-
żach Warszawy i ten sam człowiek przed snem, w roku 1957, już
emeryt, układa się do snu. Przy głowie radio to samo, co przed lat
dwudziestoma. Jakiś dźwięk, jakiś impuls sekretny przywodzi usy-
piającej głowie na myśl dawne słuchowisko. Służbista. Taki był tytuł.
A autor – to Szaniawski. Pięknie! Przecież słuchacz odwiedził nie-
dawno Szaniawskiego w jego upadającej rezydencji  w Zegrzynku.
Smutne to wszystko. Upadamy. Ruiny zarządzają naszym światem.
Nie ma nawet  ciekawych słuchowisk.  A  tamto słuchowisko? Słu-
chacz pamięta – przypomina sobie. Pułkownik, Zadura i Hania. Za-
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danie  tajne  i  porzucenie  miłości.  Dozorca  kanału  na  życzenie
kontrwywiadu. Świat trudny jest i skomplikowany. 

A gdyby było inaczej? Między nędznym teraz a przyjaznym przed-
tem była wszak wielka wojna, druga wielka wojna. Słuchacz pamię-
ta też pierwszą, a nawet taką małą, gdzie w Łodzi bił się z carskimi
siepaczami o robotniczą sprawę w 1905. 

Gdyby było inaczej? Wyjdźmy z Szaniawskiego poza Szaniawskie-
go – myśli podwarszawski emeryt, słuchacz radia. Na pięć minut
przed zaśnięciem wolno nam wszystko, nawet budować nowe świa-
ty.

Starszy  człowiek  układa  głowę  na  poduszce,  ale  jeszcze  raz
przed snem otwiera, czy tylko uchyla oczy. Widzi niewyraźnie ramę
skrzynki radiowej, ciemną, drewnianą. Drewniany świat. Zmartwiałe
drewno świata. I ten nieszczęsny Zadura, jakby posklejany z tragicz-
nych kawałków, z tragicznych dźwięków. Jak się to słuchowisko wte-
dy skończyło? Stał Zadura na skraju traktu i szeptał imię zakocha-
nej w nim kobiety, którą odrzucił. 

Czy to się może tak skończyć? Czy mamy prawo pozostawić tra-
gicznego bohatera w stanie klęski kompletnej, w stanie zaprzecze-
nia samemu sobie? Na jak długo?

W głowie emeryta wpatrzonego w skrzynkę radia pulsują pytania
przedsenne i wykluwa się z nich koncept: to nie może tak być. Musi
być dalszy ciąg. Zadura nie może zostać tak haniebnie opuszczony
na zawsze. On jeszcze ożyje, jego los jeszcze się dopełni. Pięć mi-
nut przed zaśnięciem rodzą się takie myśli – niepokorne nawet wo-
bec autorytetu zacnego pisarza.

Zadura  przeżył  wojnę.  To  pewne.  Tacy  tragiczni  w  tragicznych
czasach mają nad sobą jakąś  dziwną opiekę opatrzności.  Gdzie
jest teraz? To musi być miejsce, gdzie spotka innych bohaterów słu-
chowiska, miejsce otwarte na dziwne i niespodziewane spotkania.
Jest. Warszawa kilka lat po wojnie i knajpa gdzieś na pograniczu
Powiśla  i  Czerniakowa.  Rewir  Grzesiuka.  Pamiętamy  te  knajpy  –
przaśne, ale ze swym stylem, z honorem wypisanym na ścianach
i stołach śladami bójek. 
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Przy stoliku siedzi Zadura i pije wódkę. Sam. Nie znalazł sobie po
wojnie miejsca na świecie i wśród ludzi, tak jak i przed wojną sam
go sobie nie znalazł. Obok szklaneczki śledź i kawałek chleba, obok
krzesła Zadury samotność. Patrzy drętwo i obojętnie w przestrzeń
uwikłaną w dym i głośne rozmowy.

Nagle  ożywia  się.  Ktoś  wszedł.  Znajomy.  Zadura  rozpoznaje
w  postaci  swego  dawnego  dobroczyńcę,  pułkownika.  Jest  ten
pułkownik  w  eleganckim  mundurze.  Zadura  woła:  panie
pułkowniku! Nic. Powtarza zawołanie, ale postać zostaje obojętna.
Dopiera  kiedy  wraca  od  baru  z  wódką  i  zakąską  do  jedynego
pustego stolika, Zadura zastępuje mu drogę i mówi z wyrzutem: Nie
poznajesz?

Pułkownik gani Zadurę za niewczesne okrzyki. Nie jest teraz puł-
kownikiem, tylko porucznikiem. Jak to możliwe? Po wojnie wszystko
jest możliwe. Zmieniła się armia, a właściwie zmieniły się munduro-
we służby, więc on teraz wrócił do niższego stopnia, i nie w armii,
ale w bezpieczeństwie. UB dało mu dobrą szansę. Pewnie, że nie
przyznał się do sanacyjnej kariery. Pułkownika piłsudczyka na pew-
no by nie przyjęli. A tu mus życiowy: żona umarła w wojnę, ma syna,
trzeba się jakoś utrzymać, z czegoś żyć. Posada. Rzecz niezbędna.

Zadura  zazdrości.  Nie  ma  posady,  handluje  czym  popadnie
i gdzie popadnie. Mieszka w ruinach, w kniejach rozwalonego mia-
sta, które powoli rusza ku cywilizacji, ale Zadury to nie cieszy. Nie
martwi też. Kres jest bliski. Czuje to i cieszy się każdym dniem, albo
raczej każdy dzień przyjmuje jako dar.

Wódka  przy  kotlecie  rozwiązuje  języki.  Wspominają.  Zadura
wspomina Hanię, o której (kiedyś) pułkownikowi jeszcze przed woj-
na opowiadał, (teraz) porucznik chwali się, że z Hanią właśnie pra-
cuje w urzędzie. 

Obaj piją dużo, więc zdziwienia i zaskoczenia obrotami losu są
mniejsze, nieproporcjonalne do wagi faktów i wyobrażeń. Porucznik
opowiada Zadurze drugą historię Hani,  owej  nieszczęśliwie zako-
chanej turystki.
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Poznał ją w swojej jednostce UB; jest tu protokolantką. Przypa-
dek albo los zrządził, że w kantynie jedli posiłki przy wspólnym stoli-
ku. Z nudów czy z innych przyczyn rozmawiali. Były pułkownik nie
ujawnił  współpracowniczce nowych służb swojej osobistej historii.
Ale ona mówiła dużo. 

Od młodych lat sympatyzowała z komunistami, może nawet z sa-
mym komunizmem. A że ten był nie u nas, a u wschodnich sąsia-
dów,  wkrótce  została  agentką  obcych służb  działającą  wewnątrz
kraju. Dostawała różne zadania. W lecie 1937 polecono jej zbadać
podejrzany teren turystyczny wokół jakichś jezior, lasów, pól. Wybra-
ła przebranie kajakarki, ale niesprawna w tym zajęciu, wchodząc do
kajaka skręciła nogę. Wyłowił ją Zadura.

Dalszy ciąg znamy ze słuchowiska.

Zadura nalał sobie dużo wódki. Porucznik mniej. Wypili równo,
jak na komendę. 

Poduszka. Obaj klienci knajpy na Powiślu albo Czerniakowie po-
myśleli o poduszce. Czasem pije się tylko po to, aby paść na po-
duszkę i nie myśleć.

Tak sobie myśli starszy człowiek w podwarszawskiej zrujnowanej
wili, na pięć minut przed zaśnięciem. Zadura. Bohater słuchowiska.
Nieustannie przegrany na wszystkie strony. Szkoda go. Szkoda tego
wszystkiego...  To  już  tylko  półsenne  majaczenie.  Niebawem  sen
właściwy przyjdzie. 
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MURZYN

W miasteczku jest szkoła i jest sklep. Miasteczko jest na polskiej
prowincji,  patrzymy  na  nie  niedługo  przed  wybuchem  pierwszej
Wielkiej Wojny.

Szkoła  to  nowoczesna  żeńska  pensja  pani  Ady,  wchłaniająca
z upodobaniem modernistyczne mody wychowawcze epoki;  przez
przeszklone drzwi i ścianę gabinetu dyrektorki, urządzonego skrom-
nie, lecz gustownie, widzimy rozległy uczniowski korytarz, nie ma tu
bowiem miejsca na tajemnice i knowania ukryte po kątach. Wszyst-
kie kąty są proste i otwarte ku przyszłości.

Sklep jest zabawkarsko-galanteryjny i niezwykle kolorowy, a jego
szef, stary wiarus i były komiwojażer Fenicki dba o to, aby nie za-
brakło tu najlepszych szkolnych przyborów i najciekawszych zabaw-
karskich nowości.

Szkoła wysyła do sklepu pensjonarki, sklep wysyła do szkoły sta-
lówki, kałamarze, atramenty, tusze, kolorowe bibułki, białe papiery
i  liniowane kajety,  arabską gumę,  chińskie  lampiony,  świąteczne
konfetti i rysunkowy węgiel. Wymiana jest ekwiwalentna. 

I pewnie trwałaby ta wymiana pensjonarskich pieniędzy na skle-
powe skarby po kres czasu, gdyby w tym czasie i w tym sklepie nie
pojawił się On – niepozorny, cichy, zagubiony – ale jednak: Murzyn.

Młodego Murzyna widywano w sklepie od dawna i pomimo egzo-
tycznej cery nie budził w nikim poważniejszych emocji; skoro wziął
go na subiekta znany ze spokoju i odpowiedzialności kupiec Fenic-
ki, nie mógł to być zły młodzieniec. Ale pewnego dnia czerń skóry
sklepowego subiekta rozlała się szeroką plamą na sterylnych i po-
stępowych podłogach nowoczesnej pensji pani Ady.

Pierwszą plamą czerni ochlapuje gabinet dyrektorki woźny Woj-
ciech,  skarżąc  się  szefowej  na  dziwne  obyczaje  wnuczki  Mani,
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uczennicy pensji. Ta bowiem ostatnio zamazuje całe strony  kaje-
tów czarnym atramentem, bez żadnego racjonalnego uzasadnienia.

Większą plamę czerni zostawia w gabinecie Ady dziadek uczen-
nicy Lusi, starszy, elegancki i postępowy modernista Kukliński. Nie
szczędząc  pochwał  szkolnym  przestrzeniom  rysuje  przed
dyrektorką  swój  ważny  problem.  Oto  wnuczka  jego  od  kilku  dni
wspomina przez sen jakiegoś Murzyna;  albo domagając się,  aby
ten Murzyn z nią tańczył przez całe życie, albo odmieniając przez
przypadki (poprawnie oczywiście) wyrażenie „mój Murzyn”.

Zaniepokojona informacjami od dziadka Lusi wzywa ją Ada na
dywanik i wypytuje. Dowiedziawszy się tylko tyle, że Lusia snów nie
miewa,  wzywa  na  ów  przyjazny  dywanik  kolejne  uczennice.
Te zgrabnie unikają narzucenia im niechcianego tematu – Murzyn
według ich relacji nie istnieje, nie śni się, nie jest malowany na ka-
jetowych kartkach. 

W sukurs usiłowaniom dyrektorki przychodzi jej najbliższa współ-
pracowniczka – Rabska.To kobieta oschła nieco i – chciałoby się
rzec  –  bezpłciowa,  ale  postępowi  w  nowoczesnej  pedagogice
oddana bez reszty. Dzięki jej śmiałości w ręce dyrekcji trafia zeszyt
rysunkowy jednej ze starszych uczennic, Heli; Hela z upodobaniem
i  talentem  maluje  akty;  pechowo  w  ręce  Rabskiej  trafiają  akty
ukazujące Murzyna.

Pensjonarki, które w tajemnicy odwiedzają sklep Fenickiego, już
wiedzą. Widzimy je przez szybę dyrektorskiego gabinetu jak nara-
dzają się na korytarzu podejrzewając, że oni wszyscy już wiedzą,
wiedzą o naszym Murzynie! 

Zgadza się: wiedzą. Chociaż nie wszyscy. Na razie wie Ada i wie
jej zauszniczka Rybska. Nie chcą jednak zostać same z tą porażają-
cą świadomością, bo nitka łącząca szkołę ze sklepem Fenickiego
staje się zbyt jawna, zbyt oczywista, aby ją w pedagogicznym postę-
powaniu pominąć; tym bardziej, że to czarna nitka.

Dyrektorka Ada zwołuje w trybie natychmiastowym „pedagogicz-
ne ciało” w postaci nauczycieli obecnych dziś w szkole. Stawiają się
na wezwanie szefowej nauczyciel Leleski, nauczyciel Hołubka, na-
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uczyciel Niezabudko i nauczyciel Kaczeński. Nadzwyczajna rada pe-
dagogiczna wypada nieco karykaturalnie. Nauczyciel Leleski umó-
wił się właśnie z drogą jego sercu kobietą i pragnie stanowczo wyjść
z zebrania choćby natychmiast. Nauczyciel Kaczeński wykazuje się
przewidzianą  na  tę  okazję  elokwencją,  opowiadając  zebranym
o niuansach emocjonalnych pułapek, w jakie wpadają pensjonarki,
kiedy  „Murzyn  staje  się  modny”.  Nie  chce  jednak  ingerować
w faktograficzny materiał, jaki mógłby zebrać, gdyby relacje między
pensjonarkami i subiektem Fenickiego rozwijały się bez zaburzeń.
Kiedy głosi, że popsułby sobie taką ingerencją ciekawe studia, Ada
patrzy na niego z dezaprobatą: nieszczęsny domorosły psycholog.

Nauczyciel Niezabudko jest szafarzem tolerancji: jego zdaniem
nie wypada wtrącać się do cudzego serca. No i cóż, że Murzyn? No
i  cóż,  że  może  podkochują  się  w  nim  tymczasowo  nastoletnie
dziewczęta? Natura wszystko ureguluje.

Nauczyciel Hołubka również ceni naturę – głównie naturę swego
pokarmowego układu. W trakcie zebrania staje się wściekle głodny
i walczy o skrócenie spotkania ze względu na ten doskwierający mu
boleśnie stan. 

Dyrektor Ada i jej cień Rybska wychodzą z siebie, aby panów na-
uczycieli do aktywności pobudzić, ale projekty akcji „zwalczania fa-
scynacji Murzynem” pozostają jakieś mgliste: poranne zimne kąpie-
le dla pensjonarek, okłady z chłodnych prześcieradeł, cykl pobudza-
jących  umysł  wykładów  z  dziedzin  różnych  i  wszelakich.  Rybska
mimo to podsumowuje spotkanie żwawym hasłem: „Na Murzyna!”.

Kiedy Rybska to mówi, nitka łącząca szkołę ze sklepem zaczyna
się prostować, skracając dystans pomiędzy tymi miejscami, likwidu-
jąc meandry łuków i domysły zawijasów. Nitka napina się niespiesz-
nie i powoli, ale to czas nitki; w czasie ludzkim dzień po dniu nastę-
puje  szybko  i  nitce  niebawem  zabraknie  sił  do  reprezentowania
tonu wydarzeń.

Kiedy następnego dnia wieczorem Fenicki siedzi na taborecie za
kontuarem w swoim sklepie, a jego czarnoskóry subiekt Jim leży na
podłodze przeglądając leniwie album ze zdjęciami z Afryki – nitka
łącząca sklep ze szkołą rozprostowuje się, ale nie jest jeszcze na-
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pięta. Panowie w sklepie gawędzą sobie z nudów o niczym, a zara-
zem o wszystkim. Fenicki bada Jima na okoliczność jego spotkania
z właścicielem pobliskiego hotelu; okazuje się, że hotelarz próbował
podkupić Jima wyższą stawką za stanie przed drzwiami jego przy-
bytku, ale Jim odmówił, woli bowiem dostać mniej za leżenie i czyta-
nie w sklepie, niż więcej za stanie pod hotelem. Zresztą Jima nie
zajmuje bytowanie na polskiej prowincji. Marzy o podróży do Afryki
i o tym, że będzie tam murzyńskim królem. Obaj wiedzą, że to tylko
młodzieńcze fascynacje. 

Tę pogawędkę, ten refren sklepowej codzienności, przerywa na-
uczyciel Leleski. Leleski jest teraz uosobieniem zawodu i nieszczę-
ścia. Wczoraj nie zdążył na spotkanie z ukochaną, bo go dwie panie
w szkole molestowały o Murzyna, a trzecia czekała – i nie docze-
kawszy się, poszła sobie. Lekarstwem dla Leleskiego jest papier, co
może go nabyć u Fenickiego, bo na tym papierze napisze do swej
wybranki sowite usprawiedliwienie wczorajszego spóźnienia. 

Leleski  wspomnia  o  szkolnym  odczycie  dzisiejszego  wieczora,
więc Jim gotuje się do przyjęcia swych pensjonarskich wielbicielek.
Fenicki  wychodzi,  zostawiając  Murzyna na  gospodarstwie.  Wtedy
wbiega zdyszana Hela. Skarży się Jimowi na nudę wykładu „o mine-
rałach w ogólności” w wykonaniu bezpłciowej Rybskiej. Chłodne mi-
nerały kontrastują z jej wczorajszym snem, gdzie sama była jak po-
żar, który Rybska gasiła. Na hasło pożar zjawiają się pozostałe pen-
sjonarki: Lusia, Miecia, Czesia, Doda, Mania i Stasia. Nagle niebez-
pieczeństwo  staje  się  realne:  ulicą  idą  dyrektor  Ada  i  Rybska.
Dziewczyny nurkują za kontuarem, żeby panie ich nie dostrzegły,
choć Jim nie  rozumie tych obaw i  lęków.  Kiedy  chcą  cichaczem
uciec do domów, Jim protestuje: bez was będzie mi nudno!

Zostają zatem, bo Ada z Rybską odeszły. Kiedy dwie kobiety zni-
kają z  pola  widzenia pensjonarek i  Jima – czarna nitka łącząca
szkołę ze sklepem zaczyna się naprężać do granic własnej wytrzy-
małości  i  staje  się  struną.  Niebawem  zacznie  wydawać  dźwięki,
z początku nieuporządkowane, nieśmiałe, ciche – potem coraz bar-
dziej zuchwałe, nieoczekiwane, złowróżbne. 

Ale nie uprzedzajmy wypadków. 
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Jim proponuje dziewczętom zabawę „w Afrykę”, do której prze-
cież  bardzo  pragnie  wyjechać.  W  towarzystwie  pensjonarek  nie
musi opowiadać się z realności, jak Fenickiemu, który zawsze pyta
go o to,  skąd na tę podróż weźmie pieniądze;  przy  uczennicach
wszystko  jest  możliwe:  chce,  to  pojedzie.  Więc  jadą  tam razem,
ułożeni na sklepowych poduszkach wygodnie niczym do sennego
marzenia. Przewodzi wyobrażeniom Jim – który już porzucił Europę
i  zmierza  ku  swej  właściwej  ziemi,  gdzie  z  początku  co  prawda
tubylcy  będą  go  chcieli  zjeść,  ale  rozpoznawszy  w  nim  swego
niebawem  uczynią  go  królem.  Będzie  też  chciał  mieć  ze  sobą
królową, godną jego, króla. 

Zabawa w Afrykę staje się grą w Afrykę; puszczone wolno wy-
obrażenia  pensjonarek  kontrastują  z  wyobrażeniami  Jima  –  ale
i pomiędzy sobą kontrastują jeszcze bardziej. 

Dla Jima tysiąc żon w Afryce to nie problem. Ale każda z panie-
nek  chciałaby  być  tą  jedyną  żoną.  Negocjują  zatem  –  jest  ich
w szkole dwieście – czy jeśli pojadą z Jimem – dwieście wystarczy?
Jim wspaniałomyślnie wyraża zgodę, więc konkurencji  jest mniej.
Gra w Afrykę rozkwita, kiedy Jim proponuje nastrój i gasi światło.
Hela, najstarsza, protestuje, bo nastrój dawno wyszedł z mody i nie
należy być prowincją. Poza tym przy sypialnym, tam, w Afryce – we-
dług Heli, musi być łazienka. Jim proponuje jezioro pod palmą. Opo-
wiada sugestywnie i obrazowo, uwodzi swoją tęsknotą i fascynacją,
przywołuje  obraz  ojca,  co  został  przy  hotelu,  otwierając  gościom
drzwi, ale on pojedzie, popłynie, ucieknie Europie. Pensjonarki słu-
chają, wniebowzięte egzotyką, komentują, że bardzo był interesują-
cy w tej chwili uniesienia, że w jego brutalności jest pewien styl, że
nie ma granicy między rasami i gatunkami, bo i małpy mogą ludzkie
dzieci wychować. 

Tu gra „w Afrykę” idzie na skos doskwierającej  pensjonarkom
niedojrzałości – Hela walczy przeciw Lusi, a obie przeciw najmłod-
szej, naiwnej Stasi. Hela przetrawiła już egzotykę jako „jeszcze jed-
ną atrakcję” dostępnego jej świata – Stasia chłonie opowieści nie-
świadoma ich odległych konsekwencji; krzycząca „jestem uświado-
miona” na całe miasto pod ratuszem Lusia nic tu nie zmieni. Stasia

50



zostaje niewinna; Hela wieszczy początek postmodernizmu; Lusia
mogłaby liderować lokalnemu strajkowi kobiet; ale nie będzie, bo
za wcześnie się urodziła.

Zabawa czy gra – kończy się wraz z niespodziewanym wtargnię-
ciem sił  porządku – oto Adai Rybska po pewnej zwłoce wchodzą
jednak do sklepu, aby usidlić pensjonarki w lubieżnych objęciach
nastroju wytworzonego przez Jima. Przyćmione światło i poduszki,
na których leżą, świadczą przeciwko nim. Gra słów staje się grą
radykalnej represji. Na poduszkach, żeby było miękko – mówi Adzie
Jim;  co  pan  powiedział,  miękko?  To  głupie  kozy  przyszły  po
nadzwyczajne wrażenia! – ripostuje Rybska, jakby miękkość była
lubieżna  sama  w  sobie.  Wypieki  na  twarzach  panienek  i  włosy
rozczochrane dopełniają obrazu zbrodni; zbrodni, której za nic nie
chce dostrzec stary wiarus Fenicki, co właśnie wrócił do sklepu, aby
go zamknąć. 

Struna drga i wytwarza wagnerowskie tony; od nieuporządkowa-
nych dźwięków drżą na tej strunie niewinne czekoladki, które pa-
niom Adzie i Rybskiej proponuje na ugodę Jim. Rybska krzyczy, że
to cynizm; walczy o zhańbione domyślnie białe, nieletnie biedactwa,
pożarte  rządzą  piętnastoletniego  Murzyna.  Postmodernistyczna
Hela, uświadomiona Lusia, ugodowa Mania, niewinna z racji wieku
Stasia  nie  bardzo  rozumieją,  dlaczego  wokół  ich  gry  i  zabawy
w Afrykę taka powstała konsternacja ciała pedagogicznego. O co
temu ciału chodzi? I czyje to ciało? Na pewno nie Rybskiej, bo ta
jest bezpłciowa – więc dyrektorki Ady?

Po wszystkim Fenicki zamyka sklepowe drzwi i witryny. Podczas
tego przekręcania kluczy i zasuwania żaluzji Jim zwierza się Fenic-
kiemu  ze  srogiego  zawodu:  te  dziewczyny  nie  pojadą  z  nim  do
Afryki; bo zanim spojrzą na księżyc, to pomyślą, czy modnie jest na
to patrzeć, a jak pada na nie złoty deszcz, to baczą tylko, żeby się
spódnica nie zaszargała.

Struna zadrgała  dźwiękiem,  który  przechodzi  w  cień  dźwięku.
Niebawem stanie się cieniem samej struny.

Gabinet dyrektor Ady jest równie jasny i  przejrzysty jak wtedy,
gdy oglądaliśmy go po raz pierwszy, dwa dni wcześniej; ale wokół
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obecnych w nim osób unosi się jakaś mglista aura, jakby strzępy
owego cienia, który powstał z dźwięków struny, która powstała z na-
prężonej nitki. Ada w ślicznym szlafroczku zapewnia Rybską, że gło-
wa już ją nie boli, ale Rybska uważa, że moc wczorajszych wrażeń
w sklepie zasługuje na ból nieco dłuższy. W te rozważania o bólu fi -
zycznym wkracza nauczyciel  Leleski  z  bólem psychicznym, wręcz
egzystencjalnym:  zaproponowana  na  wieczór  rada  pedagogiczna
uniemożliwi mu znowu spotkanie z ukochaną kobietą. Kiedy zbolały
Leleski wychodzi, Ada zwierza się Rybskiej, że i pensja, i praca pe-
dagogiczna zdecydowanie jej się znudziły. Rybska oczywiście prote-
stuje, bo nie wyobraża sobie zamiany światłej i otwartej na nowinki
szefowej na jakąś starą babę o zaśniedziałym mózgu. Rozmowy nie
pozwala im dokończyć woźny Wojciech, wysłany wcześniej do skle-
pu Fenickiego; przynosi stamtąd wiadomości – i cygaro, które dy-
rektorce podarował za jego pośrednictwem Jim. Na wieści od woź-
nego Ada reaguje znacznym ożywieniem, bo wieści to niebanalne:
niebawem odwiedzi ją w gabinecie subiekt Jim. 

Ada układa misterny plan, który pozwoli jej rozmawiać z niepoko-
jącym Murzynem sam na sam. Kiedy chowa do szafy smakowite
ciasteczka  mające  osłodzić  to  spotkanie,  pojawia  się  Kukliński,
dziadek Lusi, zaniepokojony wczorajszym późnym powrotem wnucz-
ki do domu, dzieli się z Adą swoimi obawami: dziewczyna miała wy-
pieki, włosy rozczochrane i jakieś złote w nich papierki. Dyrektorka,
próbując pozbyć się natręta, wyjaśnia późny powrót Lusi wieczor-
nym odczytem„o minerałach w ogólności”. Cień tajemnicy spowija
każdego,  kto  tego  dnia  pojawi  się  tutaj,  bez  względu  na  wiek,
pozycję i nastawienie do życia. 

Przed spotkaniem z Jimem Ada wzywa do siebie  nieszczęsne
uczestniczki wczorajszej „gry w Afrykę” w papierniczym sklepie, nie
ujawniając im oczywiście, że niebawem zobaczy się z czarnoskórym
subiektem. Rozmowa pani dyrektor z Helą, Manią, Lusią i Stasią
jest  pokazem  ironii  i  uciekania  przed  tematem  dla  obu  stron
niewygodnym. Ada próbuje dowiedzieć się, czy podczas spotkania
w  sklepie  doszło  do  „rzeczy  gorszących”,  do  niedopuszczalnych
incydentów intymności, ale pensjonarki ukazują się jako mistrzynie

52



celnych i błyskawicznych ripost, których efektem nie jest oczywiście
dotarcie  do  prawdy,  lecz  pozostawienie  jej  w  dogodnym  cieniu.
Zniecierpliwiona  bezowocnym  przerzucaniem  się  konceptami
retorycznymi Ada przejmuje inicjatywę i zaczyna snuć prowokacyjną
opowieść  o  tym,  co  może  się  wydarzyć,  gdy  w  ciemnym,
przyjemnym  cieple  dziewczęta  poczują  tęsknotę  za  bliskością
atrakcyjnego  chłopaka.  Opowieść  przerywa  Wojciech,  chrząknię-
ciem oznajmiając przybycie Jima. Domysły pani pedagog zawisają
więc w próżni,  pozostają otulone strzępami cienia snującego się
tego dnia po całej szkole. 

Dziewczęta wychodzą, wkracza niezauważony przez nie Jim.

Schadzkę – bo to przecież spotkanie w tajemnicy – Ady z Jimem
otacza już nie tylko cień, ale opar absurdu. Na wstępie pojawiają
się kwiaty dla gospodyni, bo Jim dowiedział się od Fenickiego, iż
z kobietą zawsze zaczyna się od kwiatów. Potem z inicjatywy gościa
rozmówcy przechodzą na „ty”, bo tak wygodniej. Wystrój gabinetu
nie budzi co prawda entuzjazmu subiekta, gdyż jest nazbyt europej-
ski, ale książki tam zgromadzone przyciągają jego uwagę, dopóki
nie dowie się, że mało w nich obrazków. Pomiędzy rytualnymi lub
ironicznymi uwagami padają nieśmiałe deklaracje wzajemnej sym-
patii: oto oboje podobają się sobie nawzajem, Jim chwali ładne bia-
łe ręce Ady, a gdy ta usiłuje je, nieskromnie przypadkiem ukazane,
zakryć  – subiekt  stanowczo protestuje,  chwytając  gospodynię za
roznegliżowaną kończynę. Gra w niekonieczną niewinność między
elegancką panią pedagog a zuchwałym nieco,  lecz  na wpół  nie-
śmiałym młodym Murzynem zostaje nagle przerwana przez niespo-
dziewane  wkroczenie  Rybskiej.  Schadzka  kończy  się  bez  konse-
kwencji – ale z widokami na przyszłość. Nic nie jest jeszcze przesą-
dzone: Jim liczy na to, że białe ciało nauczycielskie odsłoni przed
nim być może nieco więcej swych powabów, Ada owładnięta cie-
niem dla niej samej zaskakującym pozwala sobie przypuszczać, że
zna oczekiwania Jima. Te domysły pozostają poza dostępnym nam
czasem wydarzeń. 

W tym czasie – w czasie cienia – do gabinetu wkracza Mania.
Wkracza – bo przecież dobrym obyczajem szkoły było wchodzenie
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do gabinetu dyrektorki bez pukania; do dziś; Ada oświadcza, że od
teraz pukać jednak należy. 

Mania chce  pochwalić  się  szefowej  pensji  napisanym właśnie
wierszem. Przy okazji odkrywa obecność Jima w gabinecie, Adzie
nie pozostaje zatem nic innego, niż zawołać pozostałe pensjonarki
uwikłane w czarny problem: Helę, Lusię i Stasię. 

W ostatniej dostępnej nam wygłoszonej kwestii Ada przyznaje ra-
cję ironicznym i oratorskim zdolnościom pensjonarek, użytym przez
nie podczas poprzedniej rozmowy. Rzeczywiście można rozmawiać
z Jimem o Afryce, o murzyńskiej sztuce, o palmach, jeziorach, zło-
tym deszczu – i tylko rozmawiać. Ponadto Ada deklaruje, że Jim bę-
dzie przychodził do niej regularnie, żeby się uczyć, bo nie samymi
obrazkami  w  książkach  żyje  człowiek.  Co  prawda  subiekt  wcale
tego wcześniej nie sugerował, ale milczy i nie protestuje. Od teraz,
jeśli Jim z kimś zagra w Afrykę, to już nie z pensjonarkami.

Jeszcze tylko najmłodsza Stasia chce ratować niewinne i niera-
cjonalne  marzenia,  przypominając  Jimowi  jaskółcze  skrzydła,  na
których list może zostać zaniesiony do krainy jego przeznaczenia,
do Afryki. Ada kwituje to wystąpienie jedynie racjonalną propozycją:
idź sobie Stasiu!

To nie Stasia rządzi teraz zbiorem dostępnych emocji – rządzi
nimi cień, który spadł z dźwięku struny, która wcześniej była skrom-
ną nitką. 
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PAPIEROWY KOCHANEK

Czy życie ludzkie warte jest przeżycia?  Odpowiedź na to pytanie,
jakkolwiek byłaby pokrętna, to znaczy filozoficzna, warta jest co naj-
mniej katolickiej mszy, ale też teatralnej komedii. Okruchy tej odpo-
wiedzi pojawiają się wraz z okruchami chleba na dębowym stole
w  starej,  upadającej  gospodzie,  gdzie  pod  jednym  dachem
dogorywają typy tyleż komediowe, co tragiczne. 

Oto podstarzała, bezrobotna Była Tancerka siedzi obok Człowie-
ka Bez Zajęcia (upadłego za młodu intelektualisty) i Starego Poety
(wieszcza  na  niechcianej  emeryturze).  Gospodyni  ponurego
zajazdu,  nazywanego  powszechnie  Pod  Trzema  Latarniami,
dokarmia i dyscyplinuje zebranych. Trzy nędzne żarówki oświetlają
kamienną  podłogę  i  ściany  oraz  żeliwny  kaloryfer  –  jedyną
widoczną tu oznakę nowoczesności. 

Tancerka narzeka na chorobę w piersiach, Poeta w czerwonym
szaliku zbyt dużo pije, Człowiek Bez Zajęcia rozważa rytualne samo-
bójstwo. Dzień jak co dzień dekadentów. W mrok posępnej knajpy
wkracza nagle Stróż, meldując, iż znalazł w pobliżu wygłodzone in-
dywiduum, dostatecznie odbiegające od powszechnej normy, aby
na gościnę szlachetną w zajeździe dekadentów zasłużyło. Tak wła-
śnie pojawia się na scenie Pierrot.

Gruba, sarkastyczna i arogancka gospodyni Trzech Latarni karmi
go  razowym chlebem i  mlekiem,  bywalcy  gospody  przyjmują  jak
swego. Tylko córka karczmarki, delikatna i marzycielska Izabella in-
teresuje się nowym przybyszem, proponując mu cukierki zamiast
chleba; wygłodniały Pierrot czyści jednak z okruchów blat, rysując
przed nową wielbicielką uroki swego poetyckiego języka. 

Komentarz Starego Poety podsumowuje sytuację – nie do pozaz-
droszczenia niepewny los pięknych przegranych: wszyscyśmy papie-
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rowi ludzie, ludzie z książek lub z obrazka. Ma rację. Stąd już tylko
krok  do  wydrążonych,  chochołowych  ludzi  pewnego  zamorskiego
poety.  Zwiędła  niczym  papierowa  róża  Tancerka,  pozbawiony
nadziei  na papier  dzieła intelektualista bez zajęcia,  wygłaszający
papierowe kwestie Pierrot nie mają przed sobą przyszłości. A jed-
nak żyją.

Czy to znaczy, że życie warte jest przeżycia?

Rezydujący tu chwilowo Agent wielkiego przedsiębiorcy poszuku-
jący pracowników z natury rzeczy odpowiada na to pytanie twier-
dząco: warto żyć, a na pewno pracować dla jego mocodawcy. Jak
doskonale wie – nie uda mu się zatrudnić dekadenckich stałych by-
walców gospody. Ale z Pierrotem warto spróbować – a nuż ten od-
mieniec okaże się produktywny?

Co do produktywności Pierrota musimy na razie wstrzymać się
z oceną, bo oto zmieniamy scenerię. W miejsce ponurego zajazdu
pojawia się elegancki, nowoczesny i pełen przepychu salon dostat-
niego,  nawet  bardzo  dostatniego  przedsiębiorcy.  Przedsiębiorcą
jest Pan Hipolit. Oprócz oszałamiająco bogatego salonu ma też Ka-
merdynera, Agenta (który bywa czasem u wspomnianych dekaden-
tów) i Lekarza, co wychodzi właśnie z pokoju córki Hipolita. Córka
bowiem niedomaga, a źródło jej dolegliwości jest Hipolitowi niezna-
ne, więc mu doskwiera. Lekarz wyrokuje: to nerwowe. 

Diagnoza Hipolita uspokaja. Biologia jest nieubłagana, ale psy-
chiką  da  się  sterować.  Lekarz  rekomenduje  rozrywki,  a  przede
wszystkim – jakiegoś młodzieńca dla młodej damy. Na to wchodzi
Agent i ogłasza, że ma w ręku usługi Pierrota. Wystarczy je kupić,
niezbyt drogo. 

Ta pyszna koincydencja – myśli w głębi nieświadomości Hipolit –
czyż nie potwierdza prawdy, że życie godne jest przeżycia? Na jawie
świadomości zaś rozpoczyna rozmowę z nowym pracownikiem, te-
rapeutą schorowanej bez powodu córki.

Rozmawiają jak równy z równym, co nie zawsze Hipolitowi odpo-
wiada. Hipolit Pierrotowi oferuje brak głodu i stabilny dach nad gło-
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wą, a ten mu o ptaku w złotej klatce; bo niby on, Pierrot, to wcie-
lona poezja; ale czy wyżyje się poezją tylko?

Czuły jest na poetyckie wyzwania i uroki Hipolit, wcale się z tym
nie  kryje,  wręcz  przeciwnie:  codziennie  urządza  sobie  w salonie
„kwadrans  dla  duszy”,  kontemplując  tu  wymarzone  instalacje
z  kwiatów,  świateł,  ozdób  wszelakich  i  egzotycznych  zapachów.
Czyta też wiele, również poezje, więc z Pierrotem dogaduje się jak
ze swoim. Tylko,  że  ten „kwadrans” Hipolita  jest  Pierrota życiem
całym.  To wystarczy,  żeby  zrozumieć,  ale  czy  wystarczy,  żeby  się
porozumieć? A czy w ogóle warto żyć?

Pan Hipolit nie myśli jednak teraz o sobie, ale o swojej chorej na
nerwy córce. To dla niej,  przy współpracy z oddanym technikiem
Tauderem i biuralistą-muzykiem Lilijką szykują w salonie insceniza-
cję z udziałem Pierrota.  Są urokliwe światła,  nostalgiczny nastrój
muzyki, wiele kwiatów i wreszcie Pierrot, co pod nogi Panny Nelly
rzucić ma naręcza roślin, robiąc wrażenie.

Inscenizacja odbywa się, Nelly, rozdygotana w nerwach córka po-
tentata  przemysłowego  obserwuje  inscenizację,  wszyscy  wysilają
się ku osiągnięciu efektu – a efekt zawodzi!

Po kosztownej prezentacji Hipolit pyta córkę: no i cóż? - licząc na
aplauz. Tymczasem córka kwituje wysiłki: tak... nieźle. 

Rozgoryczony Hipolit wychodzi. Jeśli żyć warto, to na pewno trud-
no.

Panna Nelly zostaje sam na sam z Pierrotem. Ten, jak zwykle,
poetyzuje. Ona mówi mu, że samodzielnie tłumaczy hiszpańskich
poetów, recytuje Pieśń nad pieśniami po hebrajsku, uczy się san-
skrytu. A wszystko, co nie dosięga jej wybujałego wzwyż i w nicość
ideału – nudzi ją. 

Pierrot  osłonięty  bezpiecznymi,  papierowymi  kwestiami,  które
wygłasza  namiętnie,  lecz  mało  oryginalnie,  usiłuje  bronić  swego
przesłania. Wszak on żyje tylko w tych niemodnych metaforach, po-
etyckich przenośniach, w tej napuchłej pozą sztuczności, a tymcza-
sem Nelly każe mu po prostu powiedzieć: apteka. Mówi albo z bez-
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brzeżną  melancholią,  albo  tragicznie;  a  to  miała  być  po  prostu
apteka. Jak każda inna.

Czy warto żyć dla takiej neutralnej apteki? Pierrot się waha. Ale
podejmuje wyzwanie.

Panna Nelly w obfitym salonie swego ojca uczy Pierrota prostoty
wypowiadania się. Nie będzie już księżniczki zakochanej w zuboża-
łym kasztelanie, co spotykają się przy pełni księżyca na tle urokli-
wej winorośli  – będzie sprzedawca kapeluszy dyskutujący o kwe-
stiach bieżących ze sprzedawczynią sałaty, a nie będzie to wtedy,
gdy słońce ostatnie promienie kładzie na pomarszczoną taflę jezio-
ra, lecz wtedy, gdy robi się ciemno. No i ta wszechogarniająca, tra-
giczna, wybujała nie wiadomo skąd miłość. Czy wszyscy muszą się
kochać, abyśmy my mogli o nich opowiadać? Nelly tryumfuje, Pier-
rot ulega. Upraszcza się wbrew sobie, bo przecież życie warte jest
przeżycia, nawet z nieczułą na poezję Nelly.

Niebawem młodych dyskutantów zastępują w obfitym salonie za-
cni starsi panowie. Hipolit szykuje sobie specjalne „pół godziny dla
duszy”. Dziś mija pięćdziesiąt lat od chwili, kiedy Hipolita dziadek
w  tym  domu,  wówczas  o  wiele  skromniejszym,  wygarbował  swą
pierwszą  skórę  wołową,  sprzedaną  niedługo  później  jako  skóra
bawola.  Hipolit  przekonuje córkę,  że dla takiej  firmy i  dla takich
marzeń warto żyć. Fakt, że dziadek nie tylko garbował, ale czasem
i oszukiwał. I jedno, i drugie doprowadziły go do fortuny, którą dziś
wnuk  jego  dziedziczy  i  przekazać  ma jedynej  córce.  Jest,  dzięki
pracy,  uporowi  i  przekrętom dziadka tak bogaty,  że może nawet
sobie  pozwolić,  ot  tak,  dla  fanaberii,  na  utrzymywanie  Pierrota,
stanowiącego, jak widzi, ulubioną córki zabawkę. 

Nelly,  uwiedziona  ideowymi  wizjami  innych  kultur,  wstydzi  się
ojca i jego schedy zdobytej czymś takim jak praca, nawet jeśli była
uzupełniona modlitwą i oszustwem. Nie przekonuje córki nawet za-
pewnienie ojca, że jest porządny tylko dlatego, że jest bogaty. 

Hipolita martwi najbardziej nie ten ogólnoludzki protest uświa-
domionej w ideach różnych kultur Nelly, ale jej pragmatyzm. Wyrzu-
ca Hipolitowi, że urządza sobie cichą domową uroczystość, kiedy
tak naprawdę powinien na okoliczność rocznicy rodzinnej firmy dać
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pracownikom  podwyżki.   To  argument  trudny  do  odparcia,  lecz
Hipolit  poradzi  sobie  z  nim  za  chwilę,  omawiając  sprawę
ewentualnej,  hipotetycznej  podwyżki  ze  swoim  ulubionym
technikiem,  Tauberem.  Sprytny  Hipolit  dowiedzie,  iż  pieniądze
szczęścia nie dają zarówno bogatym, jak i biednym.

Dowód dowodem, a rocznicą rocznicą. W salonie zakwita sztucz-
ne  żółte  słońce  z  żarówkami  naokoło,  sztuczne  czarne  kwiaty
w prawdziwych wazonach, sztuczna, choć lejąca z siebie wodę fon-
tanna. Hipolit dysponuje, Tauber zarządza. Rocznica jest dorodna:
słońce  zaświeca  się  i  gaśnie,  woda  wzbiera  i  ciurka
z rurek, kwiaty kwitną, światło świeci na zmianę wszystkimi odcie-
niami tęczy. Dla takich chwil życie warte jest przeżycia! - myśli Hipo-
lit. 

W przekonaniu tym utwierdza go też nasz ulubieniec – Pierrot.
Nawinął się akurat podczas prywatnych obchodów zacnej rocznicy
z gitarą – niech więc mówi. Wszak Hipolitowi nigdy nie udawało się
przemawiać do jego ukochanych kobiet tak, jakby chciał przema-
wiać. Przy każdym spotkaniu z Franią czy Manią był banalny – i jako
człowiek oczytany, wiedział o tym. Niech go więc Pierrot uczy tego,
czego Nelly Pierrota pragnie oduczyć. 

Czy ważne kto mówi? Nie – ważne, kto potwierdza prawdziwość
słów wytworzonym ze strun gitarowym akordem; Pierrot przemawia
– Hipolit potwierdza gitarą. Chciałby umieć tak mówić. Ale nie umie.

Umie za to odmówić podwyżki pensji technikowi Tauberowi, choć
ten i bez podwyżki na zniesmaczonego życiem nie wygląda. Podob-
no wierzy nawet w istnienie duszy. I w to, że ogród miłości, o którym
tak głośno ostatnio w domu przedsiębiorcy dzięki obecności Pierro-
ta, może być wszędzie, nawet na kapuścianym polu. Byle byli ci, co
się kochają. 

I są tacy. Kiedy tylko Pan Hipolit z Tauberem opuszczają salon,
pojawiają się tam Oni. 

Szybko wbiega Panna Nelly i zatrzymuje się przy ścianie. Pierrot
czai się „chcąc ją za chwilę zdusić w namiętnym uścisku”. Uprze-
dzając go, Panna Nelly przebiega szybko, zręcznie, ku ścianie prze-
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ciwnej. Potem znów biegnie, zatrzymując się pod słońcem przy fon-
tannie.  Tu Pierrot chwyta Pannę Nelly  i  nie wypuszcza z objęcia,
w  którym  przegina  się  ona  „złączywszy  się  ustami  z  ustami
Pierrota”. Pozy są dekoracyjne. Melodyjka na gitarze. 

Kiedy Hipolit wraca, nie wierzy własnym uszom. Jego rozkapry-
szona, zdegustowana córka przemawia jak sam Pierrot. Słyszy nie
gitarę, a harfę, widzi nie żarówki, lecz słońce, i pachną jej nawet
sztuczne kwiaty. Coś się stało. 

Kiedy coś się dzieje, mija też czas. Wszystko bowiem na tym nie-
doskonałym świecie dzieje się w czasie. Nie jest jednak tak, że czas
czasowi równy. Bywają czasy wyjątkowe, a nawet wyjątkowe chwile.
Jak na przykład ta, kiedy Panna Nelly mówi Panu Hipolitowi, że bę-
dzie miała dziecko.

W środowisku Hipolita panna w ciąży to nie nowość. Nie po prze-
cież on i jego koledzy uporczywie garbowali skóry arystokratycznych
przesądów, aby teraz pannie odmawiać prawa bycia w ciąży. Co in-
nego, gdy panna jest własną garbarza córką. Tu wypada się obu-
rzyć.  Więc oburza się Hipolit,  zgodnie z córki  oczekiwaniami.  Ale
oburzenie jest tymczasowe. Wszystko bowiem zmierza do znanego
i oczywistego finału: życie warte jest przeżycia!

Pierrot, ojciec dziecka, ożeni się z Nelly. Co prawda wierzga jesz-
cze cienkimi, romantycznymi nóżkami w obawie więzów wiążących
go małżeńskim węzłem z domem garbarzy-burżujów,  ale  wie,  że
ulec musi. Zbyt mocno uwierzył w to, że życie warte jest przeżycia,
żeby  teraz  demonstrować  bezpłodny  protest,  mając  zapłodnioną
ukochaną w zasięgu ślubu. A i „złota klatka” tak wydaje się skon-
struowana, że nie bardzo uwiera wolnego ptaka. Ot, życie.

Co dalej?  Niesforna Nelly  podsłuchuje pod drzwiami  rozmowę
swego ojca z Pierrotem i stwierdza, że obiekcje Pierrota wobec mał-
żeństwa z nią są nieco przesadzone, bo jej przecież wyznawał mi-
łość księżycową, a tu tak przyziemnie się targuje o swoją poetycką
skórę. Więc Nelly wypada z ukrycia i kłótnia gotowa. Groźna pozor-
nie, ale zażegnana. Ślub jednak będzie.
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Krawiec szyje Pierrotowi uroczyste ubrania. Nie na ślub tylko –
na całe życie. Surducik, cylinderek, laseczka w rączce, kolacyjka,
muzyczka, kobietki – nuci krawiec podczas przymiarek weselnego
stroju. Jak tu nie słuchać krawca? Czas zrzucić szaty pierrocie.

Bez tych szat, bez poetyckiego języka, bez burzy w sercu i słońca
na niebie – czy życie warte jest przeżycia? 
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DZIEWCZYNA Z LASU

Biegnę ku ciemnej ścianie lasu po ubitym wiejskim śniegu. Za
mną upaja się własną wspaniałością drobny dworek mojego narze-
czonego, co właśnie mi się publicznie oświadczył. Tłum i zgiełk. Uro-
cze typy umierającej klasy. Nachalna żydowska muzyka jak w daw-
nych zajazdach. Zostawiam światło i dźwięki za sobą. Nie oglądam
się. Pamiętam żonę Lota – a ja nie chcę zniknąć, chcę tylko uciec.
Nie wiem dokąd, nie wiem do kogo, więc biegnę ku lasowi, skoro on
nie chciał przyjść do mnie. Wbiegam w ścianę drzew i nagle w gło-
wie wybucha mi jakaś dzika muzyka, którą ktoś wytworzy pewnie za
kilkadziesiąt lub kilkaset lat: Idziemy przez las, idziemy przez las,
pijani od słów. Siekiera dźwięku. Na horyzoncie Nowa Aleksandria.
Nie wiem, co to znaczy, ale zamiast biec, zaczynam iść. 

Idę przez las. Przez las zawsze chodziłam donikąd, dopóki nie
spotkałam Olka. Kolejny cios siekierą. Przyjmuję – tak jak jego przy-
jęłam wtedy w siebie, młódka, córka gajowego, co bliżej zwykle był
chłopów niż szlachty,  do której należy mój luby,  porzucony przed
chwilą  hrabia  z  niewydarzonego  dworku.  Olek  teraz  zdycha  pod
czujnym okiem wiejskiego konowała, Olek kłusownik, mój pierwszy,
ten,  co jego pień poczułam jak ból  i  jak  radość,  tu w lesie.  Nie
wiem, czy się kochaliśmy. On mówił, że tak. Mówił, że do miłości je-
stem stworzona. Taka to była gówniarska miłość kilkunastolatków –
moja dziupla, jego drągowina, moje usta, jego usta. I las wokoło,
taki jak teraz. W tym całym bałaganie, jaki mam w głowie, tylko las
się nie zmienia. 

Już nie będzie porządku. W mojej głowie już nie będzie porząd-
ku. Pierwszy raz czuję to tak mocno, tak przystępnie, tak jasno. Idę
i myślą za mnie drzewa. Sosna. Prosta, w towarzystwie innych pro-
sta z przymusu. To mój narzeczony, Wielorzecki. Z hrabiów wyrósł,
i z nich zmalał, kiedy spalili mu w wojnę rodzinny dworek. Odtworzył
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z dworku coś, co było tylko ratunkową łodzią, sypialnią i kancelarią
w jednym,  no i  jeszcze jadalnią,  w której  ja  mu ostatnio  obiady
podawałam. Długie było to ciche narzeczeństwo – bardziej byłam
buchalterką  Pana  Inżyniera  Rolnika  niż  ukochaną  niewiastą.
On rósł, a ja przy nim trwałam, może też nieco podrosłam, ale za-
wsze przy nim. Teraz idę od niego w las. Jemu gra żydowska muzy-
ka. Mnie szumi las. Siekiera.

Chaos się plącze, bo i co ma robić chaos? Tak się przyplątał nie-
dawno przyjaciel narzeczonego Witomski. Mieszczuch, co odwiedził
Wielorzeckiego, bo mu się oglądania wsi i lasu zachciało – z nudów
i z bezbożności. Kiedy wszedł do domu narzeczonego wiedziałam,
że będzie miał na mnie ochotę. Owszem, przystojny. Może nie od-
mówiłabym. Ale siedzieli z narzeczonym pół wieczora wspominając
dawne lata i ustalając, gdzie ten Witomski ma mieszkać. Pewnie
przyznał się mojemu przyszłemu, że chciałby mnie zaliczyć, ale nic
z tego – moje to moje – rzekł hrabia i Witomskiemu rura zmiękła.
Słyszałam  przez  ścianę  te  piękne  rozmowy  mężczyzn  dzielących
skórę na niedźwiedziu w kobiecym ciele, jeszcze nie ubitym.

Ja już jestem ubita. Jak krowa, jak ta nieszczęsna jałówka, me-
dalistka, co ją na zdjęciu podziwiał Witomski, przez chwilę mówili -
śmy to samo: Co za rasa! - tylko ja o jałówce na zdjęciu, a on o por-
trecie  babki  Wielorzeckiego.  Idę  przez  las  i  jestem  ubita.  Ubita
w  sobie  własnym  moim  chaosem.  Nie  będzie  już  porządku.
Siekiera. Cios.

Kiedy  Witomski  przyjechał,  nie  chciał  mieszkać  u  nas,  szukał
czegoś na wsi. Owszem, podobał mi się, ale jak tu nie zamieszka –
trudno. Chciał poznać życie ludu. Mój narzeczony rozporządził roz-
sądnie – wysłał go do leśniczówki mojego ojca. Las Witomskiego
zamknął w sobie.  Uwiódł go mój ojciec – gaduła i  alkoholik. Wy-
obrażam  sobie,  jak  siedzieli  wieczorami,  stary  przywodził  przed
myśl stare opowieści, swoje zmyślone opowieści, a młody słuchał
i zauraczał się coraz bardziej, jeszcze nocne wycieczki w puszczę, li-
sie tropy, wilcze gówna, sarnie skomlenie za drzewem. Znam ojca –
urokliwie potrafi sobie przysposobić do wódki kompana, jeśli tylko
kompan stawia. 
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To może wtedy już zaczął się chaos. Zaraz po Witomskim przy-
szedł Olek. Olek nie przyszedł – wkradł się do domu podstępnie, bo
drzwi zostawiłam otwarte, jakbym na niego czekała. A przecież nie
czekałam. Już wtedy był bałagan w mojej głowie i nie czekałam na
nic. Po ośmiu latach więzienia za kłusownictwo i za zabicie gajowe-
go wchodzi mój pierwszy w życiu mężczyzna, chłopak uroczy i nie-
zdarny, krnąbrny i zapalczywy. Widzę jego pień i moją dziuplę. Wi-
dzę nas przed ośmiu laty w lesie, na polanie, pod słońcem grzechu
i pod księżycem wyzwania rzuconego światu. Wtedy byliśmy ciała-
mi,  teraz  koncypujemy,  oszukujemy.  On  chce  strzelby.  Osiem lat
więzienia niczego go nie nauczyło. Dalej chce kłusować, niebaczny
na to, że gajowych mir naruszył i że oni uwzięli się na niego i zabiją,
gdy tylko okazja się nadarzy. Strzelby mu odmawiam. To narzeczo-
nego strzelba, jakże oddać ją mam temu przybłędzie, kryminaliście,
odrzutkowi z wyboru, nieszczęsnemu straceńcowi? Namawia coraz
bardziej.  Całuje.  Usta  i  dziupla,  usta  i  pień.  Chaos.  Oddaję  mu
strzelbę z szafy Wielorzeckiego. Po ośmiu latach jeszcze pamiętam
to ciało, te spazmy, te radości pod niebem lasu. Radosne nieupo-
rządkowanie. Szaleńcza przynależność do tego, co pierwszy odwie-
dził dziuplę grzechu i szczęścia. 

Wziął  strzelbę i  zniknął,  choć już  myślałam, że narzeczony go
znajdzie, bo wrócił z podróży, kiedy Olek był jeszcze w domu. Wtedy
się bałam, że się wyda. Że wszystko się wyda, że otworzy się wór
z prawdą i wysypią się z niego wszystkie nasze winy i zaniechania,
nasze być i nie być, nasze miłostki i miłości, nasza codzienna ni-
cość i wieczna próżność. Nic się nie wysypało. Olek uszedł cało do
lasu  ze  strzelbą  mojego  szlachetnego  narzeczonego,  żeby  robić
wbrew mojemu ojcu kłusownicze wypady w puszczę, Witomkski za-
szył się leśniczówce gajowego i mnie z głowy sobie wybił ręką lojal-
ności wobec przyjaciela, a tropy w lesie rosły i pęczniały. 

W tym chaosie ojciec przychodził czasem po pieniądze na ma-
chorkę  i  na  wódkę.  Nieszczęsny  dyplomata  próbował  mi  powie-
dzieć, że o Olku, zabójcy gajowego z okolicy sprzed ośmiu lat, wszy-
scy okoliczni gajowi już wiedzą. Tropią jak psa czy wilka i w końcu
dopadną. Nawet gdybym chciała – nie mogłam go ostrzec, ukrywał
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się i  mnie porzucił,  tak jak wtedy,  kiedy go zamknęli;  a czy bym
chciała? Nie wiem.

Siekiera. Cios. Znamię na głowie rozrasta się jak szaleństwo. Nie
tylko u mnie.  Oto narzeczony postanawia wynagrodzić kolegę Wi-
tomskiego za to, że zaszył się w lesie i mnie nie tknął. Urządza na-
sze zaręczyny. My urządzamy nasze zaręczyny,  bo wszak kobieta
przy wcieleniu w życie planu mężczyzny jest niezbędna. Wielkie to
będą zaręczyny.  Plan porządny – szkoda że wyszedł  z  tego tylko
chaos i bałagan. A zaczynało się zacnie.

Typy z okolicy charakterystyczne, jak siekiera mocne: szlachciury
zapalczywe, chłopy bogate i zadziorne, proboszczyna, muzykanci ży-
dowscy cudem powołani do zanikającego życia, wódka i nalewki,
pierogi i kartacze, kapusta i mięsiwa, napoje i desery, dom przystro-
jony uroczyście jak na Wielkanoc, choć zima, ciasta na koniec za-
kryte serwetami, by nie wyschły. Piękne wspomnienia. Kiedy świat
nam umykał, kiedy goniliśmy z Wielorzeckim za zyskiem z rolnictwa,
za swym zaprzepaszczonym w rozumności narzeczeństwem, za ko-
niunkturą nicości – fajnie było patrzeć na przepych dawny i dawną
moc – choćby zanikającą, lecz przez nas pobudzoną. Ja – córka ga-
jowego, skromna osoba, zaszczute dziewczę – a jednak pani domu,
narzeczona hrabiego, zaręczyny, jakich od wielu, wielu lat nikt we
wsi nie widział. Czy to był porządek?

Nie.  To  była  kolejna  odsłona  chaosu.  Pień,  w  który  wbito
siekierę,  aby  chwilowo  odpoczęła  przed  ostatecznym  zadaniem
ciosu mojej głowie.

Niosę swoją głowę przez las. Idę przez las pijana od słów. To nie
moje słowa. Gdzieś podobno kiedyś mnie w jakiejś sztuce teatral-
nej opisano. To nic, to tylko słowa. Pijana od słów zataczam się po
lesie, po śniegu, pod sosnami prostymi jak mój narzeczony, pod wy-
giętymi w pałąk bukami kruchymi jak mój pierwszy Olek, pod ułom-
ną jarzębiną obrzędów, pod dębami, co opróżnione już są z tradycji.
Las. Chaos. Siekiera. Pijani od słów.

Jeszcze chwilę temu trwała wspaniała impreza. Zjechali wszyscy,
których znałam. Wielu ich, a tak mało znaczą. Jeden tylko wychylił
się ponad niebyt – wuj narzeczonego, anarchista, czerwony hrabia,
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renegat i wichrzyciel, bezużyteczny teraz przywódca biedoty, co już
sama się  broni,  jeszcze z  resztkami  majątku rozrzucający plamy
zbędnego bogactwa po zgłodniałym świecie. Skuł mnie bransoletą
z czerwonym oczkiem jak kajdankami i rzekł, że czerwony to jego
ulubiony  kolor.  Wielka  to  była  bransoleta  i  ciężka,  a  oczko
kamienne, szlachetne, czerwone – równie wielkie. Ot – fanaberia
czerwonego  hrabiego,  na  moim  ręku  złożona.  Niosę  ją  ze  sobą
w las, idąc. Bransoleta, siekiera, chaos. I zgiełk.

Wśród zgiełku muzyki Żyda Mendla i jego wnuczki skrzypaczki
roznoszę biesiadnikom jadło i napoje, wraz z wynajętą pokojówką,
na  tacach.  Ręce nam drżą  pod  ciężarem dobytku,  rozdawanego
w chętne gardła.  Radość się  szerzy  – wszak  to  zaręczyny,  moje
zaręczyny, z hrabią. Wszyscy kontenci, że hrabianka przyszła taka
ludowi przymilna, tak urocza, pogada z każdym, każdego pochwali,
każemy  przytaknie.  Tak,  przytaknę,  pocieszę,  przytulę.  Wszak  to
tylko chwila przed wybuchem chaosu.

Chaos właściwy wchodzi wraz z moim ojcem, gajowym. Opowieść
ojca  w  głowie  mojej  obraca  się  jak  wbita  weń  siekiera.  Idziemy
przez las. I on szedł przez las. Pijani od słów. I on teraz pijany od
słów, bo polując na Olka, mszcząc zabitego osiem lat temu kolegę
gajowego,  tylko słowami jest  teraz  pijany.  Dopadli,  ustrzelili.  Kłu-
sownik strzelał do gajowych ze śrutówki, co mu ją niedawno dałam,
ale nie dał rady. Padł. Ojciec, ciągle pijany od słów, choć trzeźwy wy-
jątkowo, chełpi się potencjalnym zabójstwem. Schwyciłam ojca za
poły kożucha i pytam twarzą przy twarzy, ze wzrokiem dzikim i jego,
i moim; żyje? Ojciec ponuro: jeszcze dysze, a doktór się z nim cacka
w gajówce. Rzeczywistość. Tu się kończy. I urywa się wątek realne-
go świata.

Potem tylko biegnę ku ścianie ciemnego lasu po chrupiącym pod
butami śniegu. Koniec wsi i siekiera – idziemy przez las. Głowa pod
drzewami. Głowa pod siekierą. Trzeba ją ściąć, bo dojrzała. Trzeba
ja odjąć od ciała, bo osłabła, a póki głowa słaba, ciało mdłe. Ciało.
Olek, pień i dziupla. Polana w lesie i to, co było miłością. Wielorzec-
ki  i  miłość rozumna.  Witomski  i  życie ludu.  Gorzałka w kieliszku
przed spragnionymi ustami ojca. Zima. Śnieg. Sanie. Konie zaprzę-
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gać,  jedziemy!  A  dokąd,  panie?  Jaki  Panie,  chamie,  nie  ma już
panów. Jam inżynier – rolnik, a nie magnat jakiś. Tylko tęsknota
przebija przez granicę lasu ze wsią. Nie bierz poważnie tej tęsknoty,
kochanie.  Zrobimy zaręczyny. Jakich nikt tu od lat nie widział.  To
taka przyjemność dla Witomskiego, że cię nie podrywał. Będą wszy-
scy.  Sprosimy wielu.  Będzie jak dawniej.  Przypomnimy sobie lata
świetności.  Żydzi  zagrają  po  swojemu ku naszej  uciesze.  Będzie
pięknie.

Moja głowa. Moja siekiera. Idziemy przez las. Wszyscy idziemy
przez las. Ja jestem Anna, córka gajowego, narzeczona hrabiego
Wielorzeckiego, wykształcona buchalterka wiejskiego przedsiębior-
stwa, doświadczona młodociana kochanka kłusownika Olka, odzna-
czona kajdankami bransoletki przez czerwonego hrabiego. Wszyscy
idziemy przez las. Kim wy jesteście?

Kim byście nie byli, wiedzcie, że mój narzeczony też zawładnął
chaosem, bo nie wypada przecież mi powiedzieć, że to chaos nim
zawładnął. Kiedy zbiegłam z zaręczyn ku lasowi wrócił do sali, gdzie
dawano wódkę i jadło, po czym zakrzyknął: nalewać! Więc nalano.
Po czym zakrzyknął: pić! Więc pito. 

Czy przyszedł do niego las? Nie wiem. Ja za to idę przez las. Ja,
siekiera, ja, kobieta. 
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ADWOKAT I RÓŻE

Był klasztor. Resztki klasztornych murów i posadzek w ogrodzie
przetrwały, aby posłużyć znakomitemu kiedyś adwokatowi za siedzi-
bę pełną ciszy, kiedy już praktyki zaprzestał i oddał się hodowli róż -
w klasztornym niegdyś ogrodzie rozkwitającym ze spokojem god-
nym  nastroju  tego  miejsca.  Niektórzy  zapalczywi  komentatorzy
orzekliby, że duch klasztoru pozostał tu, gdzie niejeden zakonnik
przepisując szlachetną księgę starał się zerwać z życiem poprzed-
nim i szukać ciszy; ale to nie duch pozostał, tylko nastrój. Ten bo-
wiem jest zaiste wieczny, w odróżnieniu od zmiennego ducha, co
zbyt często bywa „duchem dziejów” tylko.

Były adwokat, wielkiej sławy mecenas, słynny skuteczny obrońca
w  procesach  beznadziejnych  chroniący  klientów  przed  moralną
i prawną zagładą, miał  służącego.  Poznajemy ich,  gdy Jakub, ów
służący, kupuje od natrętnego chłopca sprzedającego prasę dwie
codzienne gazety i obaj z adwokatem oddają się rytualnej lekturze.
Rubryka sądowa skłania Jakuba do tęsknych wynurzeń. Wielu dziś
ludzi siedzi w więzieniach, bo już takiego obrońcy jak jego mece-
nas, nie ma. Nikt nie wybroni skazańca przed karą, nikt nie ujmie
się za potępionym. Jakub interpretuje to po swojemu: nie opłaca się
dziś robić rzeczy złych i nagannych, bo granice prawa zacieśniły się,
nie dając już pola do żonglowania sprawiedliwością. Mistrz sugestii
i retoryki odszedł z zawodu – zatem strzeżcie się bandyci i złodzie-
je! 

Gdy tak się zaczytują gazetą mecenas i jego sługa, nadchodzi
mecenasa siostrzenica, niosąc wieść w tej samej gazecie wyczyta-
ną, ale przez dwóch starców przeoczoną. Oto na konkursie w Bruk-
seli  róża wyhodowana przez adwokata-amatora zdobyła pierwszą
nagrodę; nazwana imieniem jego żony, stała się wzorcem niedości-
gnionym dla innych róż. Cóż za sukces! Co za nowina!
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Nie pierwsza to niespodziewana nowina tego dnia. Nastrój uno-
szący się nad byłym klasztorem wydaje się zagęszczać. Kiedy sio-
strzenica mecenasa wraz z Jakubem planują rodzinną uroczystość
mającą uczcić tak zacne wydarzenie, w ogrodzie zjawia się agent
policji, którego zadaniem jest wyśledzenie złodzieja róż. Mecenas
jakiś czas temu policję o takim złodzieju, zakradającym się czasami
do  ogrodu,  poinformował.  Agent  ma  się  w  ogrodzie  zaczaić  na
złoczyńcę,  adwokat  początkowo  protestuje,  ale  usłyszawszy,  że
agent ów był niegdyś łapówkarzem, którego mecenas przed karą
wybronił,  ulega  byłemu  klientowi  i  agent  zasiada  w  ukryciu,
czyhając na złodzieja.

Niedługo po policyjnym agencie  na podwórko mecenasa przy-
chodzi młodzieniec Łukasz. Dziwny to człowiek. Deklaruje, że chce
u mecenasa uczyć się hodowli róż, aby zmienić zawód i zmienić –
swoje życie. Przychodzi niczym kiedyś nowicjusz do zakonu – ale
jakże nowoczesny nowicjusz! Nie interesuje go ani ogrodnictwo, ani
róże,  ani  zarabianie na różach, chce po prostu silnego,  trwałego
przeżycia, jakiego inaczej osiągnąć by nie mógł. Opryskliwy i ironicz-
ny, nowy uczeń w nie istniejącej szkole hodowli róż – Łukasz – bu-
dzi  zainteresowanie adwokata. Zostaje nawet zaproszony na wie-
czorne przyjęcie z okazji brukselskiej nagrody – ale wymawia się od
udziału w nim, twierdząc, że najmuje się tu nie za trefnisia, ale na
ucznia. 

Mecenas opowiada mu właśnie o klasztornej przeszłości  miej-
sca, kiedy w ogrodzie słychać jakieś niepokojące odgłosy. Rumor
i zgiełk przyciągają wszystkich domowników. Przed nimi staje roz-
ogniony młodzieniec. Złodziej róż? Nie! Rozogniony młodzieniec de-
klaruje: zabiłem człowieka!

Kiedy widzimy poklasztorne podwórko adwokata tydzień później
– okazuje się, że deklaracja młodego intruza o zabiciu człowieka
była nieuzasadniona. Nie zabił – a tylko zranił. Zranionym był agent
policji, agresorem syn kobiety nazywanej Damą.

Przychodzi Dama do mecenasa i spotyka Łukasza, ucznia stu-
diującego, jak hodować róże. Wymieniają długie spojrzenia i krótkie
zdania. Adwokat zdziwiony wizytą nieznanej Damy wysłuchuje jej ży-
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czenia – aby bronił jej syna – ale wymawia się zaniechaniem prak-
tyki. Lecz przeszłość upomina się o siebie. Dama bowiem nie jest
anonimową kobietą zasmuconą perspektywą kary dla dziecka, lecz
dawną klientką adwokata, „piękną Franią”, co uniknęła sporej kary
za  duże  przestępstwo,  a  mecenas  uczynił  ją  w  swej  obrończej
mowie ofiarą okoliczności  i  splotów wypadków, które przed karą
i  potępieniem  ochroniły  ją  perfekcyjnie.  Oczyszczona  za  młodu
Dama wierzy w zdolności niezapomnianego obrońcy; i chce z nich
skorzystać  dla  dobra  swego  dziecka,  domyślnego  złodzieja  róż
w adwokackim ogrodzie.

Mecenas waha się, ale w końcu ulega. Może dlatego, że agent
policji uświadomił mu wcześniej, iż kiedyś bronił tych, co nieprawo-
ści  dopuszczali  się  na  cudzych  podwórkach,  a  teraz  nieprawość
jego własnego podwórka dotyczy – więc to nowe doświadczenie:
być uczestnikiem sporu i jednocześnie jego sądową stroną, być po-
szkodowanym i  broniącym agresora,  być  ofiarą  i  bronić  sprawcy
opresji; tak, to nowość! Mecenas podejmuje się obrony nieszczę-
snego syna Damy i każe jej chwilę czekać, zostawiając zakłopotaną
kobietę w towarzystwie swojej żony Doroty, imienniczki zwycięskiej
róży.

Dorota wydaje się działać  wbrew intencjom męża.  Przekonuje
Damę, że mąż może dawniej sięgał zenitu w obrończych usiłowa-
niach,  ale  skończył  z  praktyką,  bo duch go opuścił,  a  on to  do-
strzegł. Mimo to Dama pozostaje przy swoim i wiąże się z mecena-
sem umową: to on będzie bronił jej syna, ale nie osobiście. Obrony
podejmie się formalnie Marek, od wielu lat uczeń adwokata, zdolny
i oczekujący „bojowego chrztu” na sądowej arenie. 

Marek oczywiście się zgadza. Spokojny i zrównoważony, sumien-
ny – lata wiernej służby mistrzowi owocują, pilność popłaca, nastrój
sprzyja. Plan układa się sam z siebie; zacne następstwo pokoleń,
młodzi  za  starymi,  wznoszące  za  upadającym;  wiara  przed
wątpliwościami. 

Ale duch nie odstępuje. W tym samym klasztornym niegdyś ogro-
dzie pojawią się wspomniany uczeń Marek i  agent policji,  co wy-
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szedł  ze  szpitala  po  dotkliwym  pobiciu  przez  młodzieńca,  syna
Damy. Agent ujawnia Markowi szokujące fakty.

Stał agent na czatach, obserwował, owego wieczora, gdy plano-
wane było przyjęcie.  Nagle zobaczył  młodzieńca przeskakującego
płot i biegnącego ku domowi mecenasa. Wypadł ku niemu z ukry-
cia.  Przed  napastnikiem otwierały  się  już  drzwi  na tyłach domu,
a w drzwiach zamajaczyła postać kobieca, uchylająca je intruzowi.
Jakaż  to  kobieta?  Dziwi  się  Marek  jeszcze  nie  mogąc  zwątpić
w cnotę pani mecenasowej, imienniczki róży, co wygrała w Brukseli.
Ale już wątpliwości być nie może. Złodziej róż wdarł się do ogrodu
adwokata nie po jego róże, ale po tę różę jedną, którą kradł mu na-
gminnie, za jej zresztą zgodą i ku jej upodobaniu. 

Marek przeżywa psychiczny kryzys. Nie może unieść ciężaru nie
swojej zdrady, ale zdrady w domu, do którego prawości ma wszak
prawo: to uczeń ma czerpać z doświadczeń mistrza i  na nim się
wzorować, a cóż to za wzór, który nagle oszukany i zniesławiony się
okazuje? Ironia nastroju, ironia losu każe wtedy spotkać się Marko-
wi z Łukaszem. Odwracają się role. To Łukasz jest teraz uspokojony
i zrównoważony, zaspokojony pełnią życia, zmienił się, odkąd róże
hoduje pod okiem mecenasa i klasztornej przeszłości miejsca. Te-
raz Markowi  przypisane jest  szaleństwo i  ironia  idąca w ślad za
nim, arogancja i zawód oczekiwań, agresja i upadek złudzeń. Na
gruzach klasztoru dwaj uczniowie spierają się o spadek duchowy
po ich wspólnym mistrzu – wspólnym w jakże różnych dziedzinach
życia! Duch krąży nad tym sporem badając nastrój – to, co łączy
ucznia Łukasza i ucznia Marka. Kiedyś spisywali synoptyczne ewan-
gelie. Teraz – nie wiadomo co się stanie.

Proces nieszczęsnego młodzieńca, syna Damy, trawa długo – do
jesieni. Kiedy listki róż zaczynają już więdnąć, poklasztorny ogród
ogarnia nostalgia przejściowych chłodów – gości tego ogrodu ogar-
nia skrywana nieudolnie gorączka oczekiwania na wynik procesu.
Dziś rozprawa, dziś mowa ostatnia obrońcy Marka, dziś wyrok na
młodzieńca. Żona mecenasa Dorota, siostrzenica i Łukasz oczekują
na wiadomość z sądowej sali. 
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Właściwie oczekują wyłącznie Dorota i  siostrzenica, bo Łukasz
przynosi tylko wyhodowaną przez siebie pod okiem mistrza różę –
i  deklaruje,  że  odchodzi  z  ogrodu  i  z  różanej  szkoły.  Nie  chce
udzielać  wyjaśnień,  mówi  tylko,  że  nadał  swej  niedoskonałej
jeszcze róży imię adwokata, choć wie, że to bezprawna uzurpacja.

Wychodzi (już na zawsze – a może tylko na długo) Łukasz, poja-
wia się Przyjaciel mecenasa. Kobiety mają nadzieję, że zna już wy-
nik procesu, ale ten wyszedł z sądu przed naradą sędziów, bo wolał
oczekiwanie osłodzić  rozmową w dobrym towarzystwie.  Przyjaciel
jest pod wrażeniem mowy obrończej Marka, wrażeniem tak wiel-
kim, że nie narysował, jak to miał w zwyczaju podczas innych obser-
wowanych procesów – karykatury obrońcy. Nie śmiał kalać kome-
diową kreską tego patosu i piękna, jakie od obrońcy rozsiewały się
po całej sądowej sali. Prawdziwe piękno – według Przyjaciela – po-
jawia się wtedy, kiedy jeden człowiek broni drugiego człowieka. Ad-
wokackie sztuczki, atrakcyjna frazeologia nie streszczają w sobie
tego piękna. 

Miał rację Przyjaciel – choć nie do końca wiedział, o jakiej obro-
nie mówi i  obrona kogo sprowokowała początkującego Marka do
wydzielenia z siebie tych fal piękna. Nie chodziło przecież o to, aby
nieszczęsny syn Damy, kochanek Doroty, niesforny student, uniknął
kary: stawką był honor poklasztornego domu mecenasa, bo Marek
przecież honoru owego był niekłamanym spadkobiercą i beneficjen-
tem. Broniąc nieszczęśnika uwiedzionego przez starszą od niego
żonę mecenasa bronił siebie – przed zaprzepaszczeniem wartości,
przed dyshonorem zdrady, przed nikczemnością plugawej codzien-
ności i przyziemności. 

Wreszcie wkracza do grodu, powracający z sądu, mecenas. Ko-
munikuje zebranym: uniewinniony, ale nie drąży tematu. Poleca tyl-
ko oszczędzić Markowi gratulacji, bo czuje, jaki jego uczeń dźwigał
na sobie ciężar. 

Dorota i siostrzenica oddychają z ulgą. Pierwsza oddycha – bo
kochanek uniknął więzienia, druga – bo wielkość wuja potwierdziła
się w jego następcy. Na chwilę pojawia się jeszcze Dama, aby po-
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wiedzieć adwokatowi krótkie „dziękuję”.  Piękna Frania trzyma fa-
son nawet starzejąc się.

Zwycięstwo – jakże  to  chybotliwe słowo w zestawieniu  z  całą
prawdą za tym zwycięstwem stojącą, a nie ujawnioną – domaga się
uczczenia. Siostrzenica i adwokat proponują na wieczór, odłożone
z powodu niespodziewanej przygody w ogrodzie, przyjęcie na oko-
liczność brukselskiej nagrody. Wszyscy są za. 

Panie i przyjaciel idą szykować sprzęty i wiktuały na zasłużoną
ucztę. Marek i mecenas zostają na chwilę sami. Komentują proces
– ogródkami i zakosami Marek usiłuje uświadomić adwokatowi fak-
tyczną  sytuację,  czyli  zdradę  jego  żony.  Mecenas  przerywa  mu,
twierdząc, że nie trzeba dosłowności i „kładzenia łopatą do głowy”.
Marek jest zadziwiony spokojem mecenasa. Jakąż siłę ducha trze-
ba mieć, aby dostojnie przyjąć bolesną potwarz zdrady. Mecenas
z  uśmiechem wyjaśnia nieporozumienie:  to  nie  siła  ducha,  tylko
trwałość nastroju. Czy Marek zauważył, że Łukasz i Dama od dawna
„mieli się ku sobie”?  Teraz wsiadają właśnie do romantycznego po-
ciągu, który uwiezie ich ku ogrodom zbyt późnej – dla niej – i zbyt
wczesnej – dla niego – przelotnej miłości. Igraszki ciała i ducha od-
bywają się w czasie. Nastrój czasu nie zna.

Jak to w klasztorze – obecnym czy byłym – panuje cisza i spokój.
Przygotowanie do nobliwej uczty cnotliwych mieszczan zakłóca na
chwilę uwaga siostrzenicy, że róża pozostawiona przez Łukasza wy-
daje się płonąć w zachodzącym słońcu.

Wszyscy ją uspokajają: otóż to – wydaje się płonąć, więc nie pło-
nie. To tylko nastrój, nie duch.
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KOWAL, PIENIĄDZE I GWIAZDY

Między okiem a łzą – jak śpiewał kiedyś poeta – świat się rozsz-
czepia. Między młotem a kowadłem – jak zauważa wiejski kowal –
sypią się roje gwiazd, całe galaktyki iskier tryskające z rozgrzanego
żelaza. 

Poetę zostawmy na boku, poradzi sobie. Zostańmy przy kowalu.
On też, jak poeta, ma oko, a w nim łzę; jemu też świat się rozszcze-
pia, i kowal nie bardzo potrafi sobie z tym rozszczepieniem pora-
dzić;  nie  umie  nawet  nazwać  elementów  owego  rozszczepienia,
szukając po omacku wyjaśnienia zaskakujących zagadek, jakie los
przed nim stawia, przeciwności, co pojawiają się znikąd i we łzie po-
zostają,  zakrętów zdarzeń  uniemożliwiających  dostrzeżenie  hory-
zontu.

Kowal, jak Hefajstos mocny i niezłomny, nosi przaśne nazwisko
Luśnia,  i  jest  chłopem  zaradnym,  ale  sam sobie  z  kosmicznymi
przestrzeniami  nie  poradzi.  Będziemy  go  wspomagali  i  doradzali
mu z daleka, ale broń Boże nie jako czuły narrator – raczej jako
prześmiewca,  ironista  inspirujący  do  walki  o  siebie  –  i  o  świat
w około.

Gdyby był nieco bardziej uważny, mniej zaślepiony urokiem no-
wej żony, pięknej zaiste i wygadanej przyjaźnie, ale za nic nie wier-
nej – przeżyłby osiemnaście lat po wydarzeniach rozpoczynających
tę opowieść mniejszą traumę i łza mniejsza mniejsze by spowodo-
wała rozszczepienie. Ale głupi był i naiwny, więc teraz cierpi.

A oto, jak się zaczęło.

Odziedziczył Luśnia kuźnię po ojcu, mistrzu, i niebawem sam stał
się mistrzem. Na co dzień konie podkuwał z rozmachem, ale też or-
namenty żelazne produkował ze znawstwem i smakiem, kując ogro-
dzenia i sztachety, krzyże i bramy, kraty i siekiery. Młodo się ożenił,
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ale  szczęścia  nie  znalazł  w  tym  związku,  dzieci  też  nie;  żona
okazała się mrukliwa i nieprzyjemna w obejściu, więc kiedy młodo
zmarła, z ulgą odetchnął. Żonę drugą znalazł niebawem i ta okazała
się miła, przyjemna i radosna. Ale za to dom mu się spalił,  więc
zamieszkali  w  przybudówce  do  kuźni.  Dzieci  tylko  nadal  z  ich
pożycia nie było. Aż do pewnego wieczoru, który opowieść właściwą
otwiera.

Żona kowala żegna się z kochankiem. Tak! Dwa lata z Luśnią
znudziły ją na tyle, że znalazła sobie we wsi wędrownego muzykan-
ta, skrzypka, niepoprawnego włóczęgę, co wieczory bez zapracowa-
nego męża mógł  jej  umilić.  Ale  wędrowiec  wędruje  nieustannie,
więc i kochankę porzucić musi dla drogi. Wtedy pojawia się w domu
nieświadomy zdrady Luśnia w towarzystwie kupca. Pech chce, że
kupiec w domu kowala umiera. Nad jego trupem przeskakuje ucie-
kający kochanek żony. Wszyscy to widzą – ale Luśnia nie dostrzega
zagrożenia. Już jest przegrany – a przegra jeszcze więcej, gdy oka-
że się,  że kupiec ów,  nazwiskiem Kruk, miał  przy  sobie niemałą
sumę pieniędzy w złocie, które po przeszukaniu miejsca zgonu nie
odnajdują się. Luśnia wychodzi na złodziejską hienę, na tego, co
trupa obrobił ze złota. 

Mimo kowalskiego mistrzostwa, mimo dobrej zawodowej opinii
u ludzi – inna opinia wodzi teraz zbiorową wyobraźnią, jak pędzlem,
wokół kuźni. Luśnia złodziej! Dom spalony odbudowuje – bo Kruka
po śmierci obrobił. Córkę na nauki do muzycznej szkoły wysłał – bo
kupca okradł ze złota. 

No właśnie. Córka. Dzieci przez dwa lata nie było i nagle – jak
znikąd – rodzi się córka. Żona Luśni przy porodzie umiera, zabija ją
owoc niecnego występku, bo to przecież nie kowala córka, tylko mu-
zykanta, Jasia, kochanka nieszczęsnej. Gdyby Luśnia wiedział o tym
zawczasu – może rozszczepienie byłoby po latach mniejsze; ale nie
wiedział, więc jest wielkie. Oko i łza ledwie mieszczą się na scenie.

Przez osiemnaście lat zmarły w domu kowala kupiec kładzie się
niechcianym cieniem na nieprzyjaznym Luśni świecie. Wszyscy, co
w kuźni interesu nie mają, omijają dom kowala. Wszak to złodziej.
I  może zza grobu Kruk,  kupiec okradziony,  straszy tam czasami,
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wkurzony na grabież po śmierci. Osiemnaście lat wstydu, osiemna-
ście lat poniżenia wśród nieuzasadnionych podejrzeń, osiemnaście
lat cichych, podstępnych oskarżeń, osiemnaście lat spuszczonych
oczu i  ściszonego głosu, strachu, tęsknoty  za normalnym życiem
i życia tego, normalnego, brak doskwierający.

Nie radził sobie z tym Luśnia, bo nie mógł. Wszak Hefajstosem
nie był, nie nakrył Afrodyty swojej z jakimś Aresem i sieci na nich
nie zarzucił – więc grzązł w niewiedzy. A niewiedza kieruje wzrok
nie wiedzącego ku gwiazdom – tym lichym namiastkom losu ludz-
kiego i  powszechnego,  tym fantomom uświadomienia,  tym grom
uzurpacji, tym skrom, co konstelacjami sypią się spod kowalskiego
młota przypadkiem – a tu nagle mają być syndromem przeznacze-
nia.

Szukał więc kowal wśród gwiazd i nie znalazł – bo nie wiedział
nawet, o co ma pytać. I nagle niezapowiedziany zwrot akcji - wycho-
dzą  z  zakazanych  zaułków  wszechświata  zapomniani  wędrowcy.
Osiemnaście lat po klęsce, po posądzeniu nieprawym o kradzież,
nawiedzają Luśnię ludzie – jak duchy.

Najpierw córka kupca Kruka, tego ponoć okradzionego, przyjeż-
dża na ojca grób, po osiemnastu latach od jego śmierci. Też niezła
artystka! Kruk opowiedział o niej Luśni tuż przed śmiercią. Czterna-
ście lat  miała,  gdy z domu uciekła – żeby tańczyć.  On, handlarz
końmi, bogaty, przecież tańczyć jej nie zabraniał. Ale ona chciała na
scenie. Sama. Przed obcymi. I zrobiła, jak chciała. Dojechała do ta-
necznych stolic Europy a potem jeszcze za ocean. Wędrówka jest
celem samym w sobie. Taniec też. Nagle ocknęła się, że grób ojca
odwiedzić warto,  siłą rzeczy trafiła na Luśnię.  Ten zalękniony,  że
o  pieniądze  po  kupcu  upomni  się,  spadkobierczyni;  ale  ona
uspokaja – nie o kasę tu chodzi, tylko o sentyment. Gdyby kowal
ogrodzenie wokół cmentarza naprawił, bo krowy na groby wchodzą,
ona kowalowi zapłaci. 

Zapłaci, czy nie zapłaci, kowalowi wszystko jedno. Nie wie nawet,
że z jego córką, Zosią, co do szkoły muzycznej została posłana, cór-
ka Kruka znajduje wiele wspólnego podczas przypadkowej rozmo-
wy. Oto bowiem spotykają się wędrowcy, ci, co wierzą, że „życie jest
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gdzie indziej”. Nie ma wśród nich czeskiego prześmiewcy Kundery,
ale są dobrzy znajomi kowala: Jaś, skrzypek, śmiały muzykant, co
córkę  żonie  Luśni  sprokurował;  ta  właśnie  córka,  harfistka
w muzycznej szkole przez kowala opłacanej, uświadomiona przez
córkę Kruka, kupca, że do grona wędrowców należy nie z tego, że
wędruje  fizycznie,  ale  z  ducha.  Tak  oto  artyści  zaciskają  wokół
głowy kowala ostateczną pętlę. Nie wymknie się z niej, poharatany,
pohańbiony,  zniewolony  wyobrażonymi  nieudolnie  gwiazdami,
pamiętający  wszystko  jakże  fałszywie  i  jakże  niewinnie  –  ale
nieskutecznie.

Cóż z tego, że przychodzi nagle niespodziewane wyzwolenie od
posądzeń o kradzież? Czy nie za późno na ocalenie? Osiemnaście
zmarnowanych lat – to dużo, to niemal wieczność. Ot, głupota ko-
wala. Nie docenił obrotów losu, nie docenił lotu gwiazd, którym ty-
siąc lat jest jak dzień jeden.

Dlatego buntuje się Luśnia nawet wtedy, gdy go wyzwalają z ob-
lężenia powszechnych wyobrażeń o wiejskim złodzieju trupów. Przy-
chodzi żebrząca po wsiach starucha, podpierająca się ciężkim ki-
jem. To ona była u Luśni osiemnaście lat wcześniej, prosząc o stra-
wę. Ona dostała od wiarołomnej, lecz przychylnej żebrakom żony
kowala kij po kupcu, pozostawiony w koncie. Kij solidny i ciężki, słu-
żył  żebrzącej staruszce przez osiemnaście lat. I  w roku osiemna-
stym używania kija na drogach i bezdrożach starucha zadała sobie
metafizyczne pytanie: dlaczego kij  jest taki ciężki? Odszukała za-
krętkę pod uchwytem i rozkręciła. Z kija posypały się złote monety
– dobytek Kruka. Luśnia patrzy na czerwoną chustę pełna złotych
krążków, dla których oddał lokalnej społeczności osiemnaście lat
życia. 

Głupi był Luśnia. Z miejsca się nie ruszał, tkwił jak kamień na
progu swej kuźni, wierząc tylko w mistrzostwo młota i konstelacje
iskier ponad kowadłem. W głupocie dotarło do niego bolesne rozsz-
czepienie oka od łzy. Nawet płakać już nie umiał, kiedy lokalni ku-
glarze, bracia Dedejko, weszli przypadkiem na scenę rozsypywania
cudzego, zagubionego złota na czerwoną chustę. Z bagażem kukieł
na ramionach, z przebraniami teatralnymi w plecakach, rozweselali

78



bracia Dedejko wszystkie okoliczne festyny i  wesela.  Oto właśnie
pojawiło się w okolicy wypasione wesele, a z nim i bracia kuglarze.
Słuchają  opowieści  Luśni.  O  śmierci  Kruka,  o  zaginionych
pieniądzach,  o  osiemnastoletniej  hańbie,  o  niespodziewanym
końcu  tej  hańby,  rozrzuconych  przez  staruchę  monetach.  Bracia
Dedejko mają koncept – trzeba historię tę, prawdziwą, przerobić na
dydaktyczną historyjkę dla dzieci. Dobro broni się zawsze – prawda
rządzi światem. Teatr jest od pouczania o tym co dobre i słuszne.
Na  festynach  i  piknikach  wiejskich  i  parafialnych  historia  Luśni
wybrzmi jako artystyczna prawda. Dobro wygrywa – bracia Dedejko
potrząsając worami pełnymi kukieł przekonują kowala, że i on wraz
z  dobrem  na  scenie  wygra;  wszak  był  pierwowzorem  konceptu
artystycznego.

Oburzył się Luśnia. Znów głupi, więc go kolejny raz musimy po-
uczyć: gwiazdy gwiżdżą na twoje, Luśnia, osiemnaście lat społecz-
nego niebytu; gwiazdy gwiżdżą na twoje, kowalu, mistrzostwo w za-
wodzie potwierdzone dobrobytem i licznymi klientami; gwiazdy gwiż-
dżą, mężu, na twoją rodzinną hańbę, na nieprawą córkę w domu,
na zdradę pięknej żony. Gwiazdy gwiżdżą na wszystko. Te na niebie
i te spod twojego młota bijącego o kowadło.

Opuszczamy cię,  kowalu,  jak  wcześniej  opuściliśmy  poetę,  co
śpiewał o rozszczepieniu. Od teraz musisz sobie radzić sam – z ko-
walstwem, z pieniędzmi, i z gwiazdami. Wiemy, że sobie nie pora-
dzisz, i pewnego dnia uznasz, że życie nie jest warte przeżycia. Być
może będziesz miał rację – ale czy to będzie racja twoja, czy twoich
gwiazd? 
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DZIEWIĘĆ LAT

Szatańska pomyłka  sprawiedliwości.  Nie  zwykła,  rutynowa po-
myłka, jakich na pęczki w wymierzaniu kar przez sędziów, w groma-
dzeniu oskarżeń przez prokuratorów, w ustalaniu linii obrony przez
adwokatów. Coś ponadto – szatańskie nasienie błędu, wzrastające
szybko,  choć  niepostrzeżenie,  w  podstępnym  zaciszu  obskurnej
klatki dla więźnia. 

On doskonale pamięta tę wizytę adwokata w celi, kiedy usłyszał
magiczne hasło wygłoszone przez zakłopotanego kauzyperdę: sza-
tańska pomyłka. Ot, jeszcze jedna formuła mająca uzasadnić nie-
zbędność prawa w oczach nieuświadomionej publiczności. On, nie-
uświadomiony co do meandrów systemu i zestawu reguł, wie jedno:
siedział w tej celi  dziewięć lat za zabójstwo, którego nie popełnił
i o którym nawet nie myślał, dopóki nie okazało się, po dziewięciu
latach, że zaiste nie jego to zbrodnia i nie jego powinna być kara.

Ale była. Kara była jego tak bardzo, że marzył nocami o zbrod-
niach kolejnych, co uzasadniłyby jego tu pobyt, o winie będącej kary
następstwem, a nie poprzednikiem. Ot, sprawiedliwość odwrócona
w czasie i w kierunku wynikania: najpierw kara, potem wina. Przez
dziewięć  lat  samotnego  przemyśliwania  o  nieistniejącej  (w  nim)
zbrodni, o biegu czasu, co się na dziewięć lat zatrzymał, o bezna-
dziei i o nadziei, przez dziewięć lat z dnia na dzień tracił poczucie
upływającego  czasu  i  z  czasem  starał  się  spierać,  popychać  go
w  różnych  kierunkach,  kształtować  wedle  swych  wewnętrznych
upodobań, poganiać lub zwalniać. Sam najchętniej zwolniłby się ze
służby w czasie, w świecie, który dla niego w momencie ogłaszania
fałszywego wyroku zaniknął; w systemie ludzkiego bezpieczeństwa
gwarantowanego sądowymi orzeczeniami. Wszystko zawiodło. 

Był z dziewczyną w kinie i nagle go zamknęli. Zarzuty absurdal-
ne, teorie wyssane z palca, ale poszlaki nieposzlakowanie prawdo-
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podobne,  domysły  nad  wyraz  uzasadnione.  Prawniczy  bełkot
domagający się kary tam, gdzie jest wina. Nieważne, że człowiek
winny i człowiek ukarany to dwaj różni ludzie. Tu w celi przypomniał
sobie zapomniany już wyraz kauzyperda i pielęgnował go w sobie
do chwili, gdy przyszedł adwokat i rzekł, iż zaszła szatańska pomył-
ka. Wtedy zrozumiał. To nie żaden delikatnie przezwany kauzyperda
– to sam szatan we własnej osobie i w todze.

Ona doskonale pamięta ten swój okrzyk na sądowej sali, kiedy
ogłoszono wyrok, a jej ukochany miał przepaść w więziennej nicości
na bardzo, bardzo wiele lat. To okrzyk doskwierający człowiekowi,
kobiecie, przez całe życie, wypełnione pustką: Będę na ciebie cze-
kała! Tak, będę na ciebie czekała – to brzmi pięknie zarówno dla
tych, co w winę skazańca wierzą, jak i dla tych, co o niej wątpią.
Ona nie była pewna, do której kategorii należy. Ale czekała.

Jej młodość nie sprzyjała czekaniu, jej uroda nie sprzyjała czeka-
niu, jej aktorski talent, odkryty niebawem po uwięzieniu ukochane-
go,  nie  sprzyjał  czekaniu.  Stawała  się  powoli  filmową  gwiazdą,
obiektem westchnień milionów, i mimo to czekała. Nikt jej tego nie
nakazał,  nikt  nie zmuszał,  wręcz przeciwnie – każdy orzekłby,  iż
czekanie to nie ma sensu. Nieważne. Niech inni orzekają za siebie
– ona czekała.

Kolejne schodki kariery filmowej gwiazdy i kolejne pokusy. Prze-
cież  nie trzeba czekać w samotności,  żaden związek nie jest na
wieczność, nikt nie mówi o katolickim ślubie. Nic z tego. To wykrzy-
czane na sądowej sali oświadczenie trzymało ją w ryzach wierności
mocniej, niż jakieś obce dogmaty czy namacalne satysfakcje. Ona
czekała naprawdę, czekała wiernie, nostalgicznie, bezgranicznie –
poza tym robiąc karierę gwiazdy europejskiego kina, robiąc pienią-
dze, robiąc sławę, robiąc pozycję. 

I  oto  przychodzi  dzień,  gdy  pomyłkę szatańską w szatańskich
meandrach systemu wykryto, gdy ona podjeżdża pod bramę więzie-
nia eleganckim samochodem a on wychodzi jej na spotkanie wy-
puszczony z  klatki,  oswobodzony od zarzutów,  uwolniony od nie-
słusznej kary. Wychodzi – i dziwi się: naprawdę czekała. 
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To przecież dziewięć długich lat, przez które ona – jednak – roz-
kwitała, a on – mimo wszystko – marniał.  Jadą jej samochodem
i milczą. Krajobraz wolności przemawia do niego z okien limuzyny
i  to  mu wystarcza.  Po  co  mówić?  Wchodzą  do  jej  eleganckiego
domu i  wygłaszają porządkujące jego tu obecność uwagi.  Trzeba
wprowadzić w ich życie jakiś porządek, nowy, po dziewięciu latach,
porządek.  Ona  porządkuje,  on  słucha  i  grzecznie  potakuje,
niepytany – milczy. 

Trudno się tej  rozmowy słucha. Taka niemodna, nieefektowna,
poszarpana, niezborna. Ona ma w głowie efekt swojego wiernego
czekania  i  próbuje  ożywić  jego  źródło:  okrzyk  na  sądowej  sali.
On wie, że bajka się skończyła, zanim się zaczęła. Piękna panna
z  majątkiem,  pozycja  filmowej  gwiazdy,  z  licznymi  koneksjami
i  znajomościami  nie  zrównoważy  w ich związku owej  szatańskiej
pomyłki,  o  której  niedawno  usłyszał.  Cóż  z  tego,  że  będą  mieli
z  czego i  gdzie żyć;  cóż z tego, że byli  sobie w tym niechcianym
rozstaniu wierni – ona z wyboru, on z konieczności; cóż z tego, że
ona ma plany podróży gdzieś  nad Śródziemne Morze,  do krainy
wiecznej  łagodności,  aby  on  mógł  lata  skazania  na  samotność
zapomnieć. Nic z tego. Nic z tego nie będzie.

Czy kolejna szatańska pomyłka? On wstaje i mówi, że odchodzi
na zawsze i nic już go z nią nie łączy. Ona zdziwiona i niby zaskoczo-
na nie zdąży zaprotestować – kiedy on już znika. Ona płacze cicho,
łzy płyną obficie.

Sen minął. Minęło dziewięć lat. Minęło życie. 

82



83



FORTEPIAN

Czy ktoś już mówił o tym, że świat skończy się nie krzykiem, lecz
skomleniem? Jak bardzo chcielibyśmy na koniec posłuchać auten-
tycznego krzyku rozpaczy, rozdzierającego głośnego płaczu w obli-
czu zagłady! Wszak kończy się świat – czyli wszystko. Jeśli kończy
się wszystko – nie pozostaje nic. A tu tylko przeciągły, łagodnie no-
stalgiczny, budzący żałość – a nie żal – skowyt, obojętne skomlenie
o  jeszcze  jeden  dzień  zwłoki  przed  zagładą.  Gdybyż  to  był  huk,
grom, grzmot, błyskawica – ale nie! To tylko potulny jęk, co nawet
się nie kończy – i sam koniec świata przeżyje jęcząc.

Opowieść ta zakończy się w momencie, gdy ręce pianisty zawi-
sną  nad  klawiszami  fortepianu,  tuż  przed  początkiem  koncertu.
Różnymi drogami zejdą się do salonu w bogatym domu rodziny Bal-
tów miłośnicy muzyki, aby posłuchać ważnego dla nich i pewnie ge-
nialnego utworu. Spotkają się ci, co należą do świata odchodzące-
go, i ci, którzy wyobrażają sobie, że to, co z sobą niosą, jest świa-
tem nowym. Nikt nie będzie krzyczał – każdy będzie po swojemu
skomlał. Poznajmy zatem skomlących.

Oto rodzina Baltów. Rodzina składa się z pani Balt, pana Balta,
ich córki Heleny, syna Waldemara i zmarłego młodo Krzysztofa, już
nieobecnego. Starzy Baltowie prowadzą rodzinną firmę muzyczną,
w skład której wchodzą: szkoła muzyczna, sale koncertowe, biblio-
teka, szczątkowe muzeum, warsztat produkujący fortepiany i salon,
gdzie są one sprzedawane. Budynek firmy stoi w centrum miasta
i wygląda jak pałac, nawet pałac w dobrym guście. Obok muzyki do-
bry gust jest hasłem rozpoznawczym Baltów – wszyscy, jak jeden
mąż, są estetami. 

Oto z drugiej strony niesforny i bezkompromisowy młody, choć
podstarzały biznesmen Til. On nie ma rodziny – ale ma niezliczone
pomysły na rozrost swojej firmy, mało tradycyjnej i mało estetycznej,
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usadowionej w podejrzanej dzielnicy Kaczy Targ, gdzie pełno brud-
nych targowisk, zapyziałych szynków i podrzędnych lupanarów. Til
zajmie się wszystkim, co zysk przyniesie, wykona każdy ruch, jeśli
będzie przekonany, że to w jego interesach ruch do przodu. A do
przodu niosą go rozchodzące się w tysiącach gramofonowe płyty
z kiczowatą muzyką.

Pomiędzy  ekspansywnym,  nowoczesnym  Tilem  a  tradycjonali-
stycznymi  Baltami  jeszcze  kilka  typów  „pośrednich”:  uzdolniony
bardzo Profesor w szkole Baltów, rytualnie co miesiąc nadużywają-
cy alkoholu w szynkach Kaczego Targu dla zachowania psychicznej
równowagi, bezrobotny muzyk Walewiak, niedoszły pianista, z zawo-
du buchalter, oraz uczeń Baltów pianista Janowiecki, wysługujący
się dla pieniędzy Tilowi – jedyny, co w obliczu powszechnego skom-
lenia mógłby krzyknąć.

Zaczynamy ich obserwować, kiedy firma Baltów podupada, a fir-
ma Tila rośnie.

Widzimy, jak Helena, młoda plastyczka po paryskich szkołach,
wraca do domu rodzinnego wezwana przez matkę.  Z kolejowego
dworca jej podróżne walizy odnosi do pałacu Baltów Walewiak – na-
jąwszy się u młodej arystokratki na przypadkowego tragarza. Hele-
na chce płacić za usługę – ale tragarz odmawia przyjęcia pieniędzy.
Nagabywany o powód odmowy opowiada jej swoją historię.

Był pianistą, ale uległ kontuzji i wada ręki nie pozwoliła mu grać
zawodowo. Próbował więc zostać buchalterem, lecz o pracę w tym
zawodzie trudno, przygodnie więc pracuje na dworcu oferując usłu-
gi tragarza podróżnym. Dom, pałac Baltów, to dla niego świątynia.
Stał niegdyś często pod jego ogrodzeniem, wsłuchując się w dobie-
gające z sal szkolnych i koncertowych dźwięki. A dla świątyni nie
służy się dla zysku, więc wynagrodzenia od Heleny nie przyjmie.

Helena postanawia Walewiakowi pomóc i poleca go swej matce,
aby ta znalazła dla nieszczęsnego tragarza-pianisty-buchaltera ja-
kieś stałe zajęcie. Walewiak czeka na pomoc w pobocznym gabine-
ciku, a Helena wita się z rodziną.
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Po nocnych eskapadach pojawia się w domu jej brat, Waldemar
oraz ojciec, stary Balt. Mimo radości z powrotu córki rozmowa nie
jest przyjemna. Balt kpi z Waldemara, niby architekta, lecz bezpłod-
nego: jak do tej pory według jego projektu nic nie zbudowano. Obra-
zy córki też nie budzą jego entuzjazmu – nie są tradycyjnie este-
tyczne.  Balt-ojciec daje  młodym prawo do wolności  w wybranych
dziedzinach – ale tylko dlatego, że jeszcze stać go na finansowanie
ich młodzieńczych fanaberii. Nie zdanie Balta jest tu jednak kluczo-
we – lecz zdanie Pani Baltowej. Ta zaś zdawkowo witając córkę zaj-
muje się  szybko poleconym jej  uwadze Walewiakiem, poszukują-
cym zajęcia.

Zajęcie dla Walewiaka jest – trudne i tajemne, wymagające zna-
jomości buchalterii – ale za to na pewien czas stabilne. Walewiak
ma  być  tajnym  pośrednikiem  między  upadającą  firmą  Baltów
a  wzrastającą  firmą  Tila.  Przypadkowy  tragarz  wchodzi
w posiadanie sekretów rodzinnych swych niegdysiejszych idoli. Już
nie musi stać pod płotem Baltów i wsłuchiwać się w strzępy szla-
chetnych dźwięków – może sprawozdawać Baltowej o tym, czy jej
tajny  wspólnik  Til,  produkując  tysiące  gramofonowych  płyt,  nie
oszukuje jej przypadkiem. 

Walewiak posadę przyjmuje i  będzie teraz krążył  między pała-
cem Baltów a Kaczym Targiem jako niejawny goniec nowych intere-
sów. 

Kilka dni później Helena nachodzi Walewiaka w jego nowym biu-
rze.  Świeżo  upieczony  buchalter  starej  firmy  usiłuje  wyrazić
wdzięczność dla Heleny za swą posadę, ta jednak uznaje, iż była
tylko pionkiem w nieznanej grze. To przecież jej matka, pani Balt,
zarządza firmą; jest potomkinią zacnych przedsiębiorców i jeśli dała
zajęcie Walewiakowi, to nie tylko za piękne oczy, ale z nadzieją na
zysk z jego pracy. I nagle sprawne oko plastyczki Heleny dostrzega
zasłaniany rękawem przez Walewiaka zapisany papier nutowy na
jego służbowym biurku. Zapytany o ten arkusz niedoszły pianista
przyznaje się do winy: komponuje. Księgi rachunkowe nie są jedy-
nym zajęciem podczas godzin pracy. A ten nutowy rękopis, co go
próbował zasłonić, do Wariacje na temat pieśni Krzysztofa Balta,
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brata  Heleny,  niegdyś  z  Walewiakiem  zaprzyjaźnionego.  Wiele
tajemnic ukrywa stary świat. Helena uprasza buchaltera o nutowy
zapis,  bo  chce  go  pokazać  muzykom,  węsząc  dzieło  godne
premiery. Walewiak, choć skromny, ulega. Wszak lektura nut przez
fachowców to jeszcze nie koncert. Niech czytają. 

Kiedy wychodzi Helena, w biurze pojawia się Til. Przecież to dla
współpracy z tym podejrzanym typem wynajęła Walewiaka Baltowa.
Obu panom trudno znaleźć wspólny język, wspólną wizję rzeczywi-
stości. Bo nie tylko stary świat, ale i nowy, dopiero wschodzący, wie-
le tajemnic ukrywa. 

Dowiaduje się Walewiak od Tila, że ten, zanim wdał się w spółkę
z Baltową, handlował kokainą i pornografią, za co nawet otarł się
o  areszt.  Ale  teraz  wszystko  robi  legalnie  –  bo  jego  gusta
i  wyobraźnia  stały  się  wreszcie  legalne:  można  handlować
wszystkim, co ludzie kupują, a nawet więcej – można gusta publiki
kształtować podsyłając jej produkty, o których ona jeszcze nie wie,
ale już powszechnie wiadomo, że są „pod publiczkę”. Til nie tylko
zaspokaja  potrzeby  odbiorców   –  on  je  świadomie  tworzy.  Na
pograniczu  narkotycznego  oszołomienia  i  szału  erotycznego  jest
wiele  do  sprzedania  –  i  wiele  do  zarobienia.  Tym  bardziej,  że
technika sprzyja śmiałym. Płyta gramofonowa, tania dla nabywcy,
reprodukowana  w  tysiącach,  jest  krociowym  zyskiem  dla
sprzedawcy. Trzeba tylko dbać o to, aby nie zawyżać poziomu. Zbyt
ambitnych rzeczy masowy odbiorca nie kupi – i  Til  dobrze o tym
wie. Dlatego promuje to, czego Walewiak nie kupiłby na pewno. Ale
kiedy ten mówi Tilowi wprost, że jego produkcji nawet by nie wziął
do ręki, Til ripostuje: Nie musisz, to już kupiło dziesięć tysięcy osób!
Tak  oto  były  handlarz  narkotykami  i  pornografią  tworzy  nową
kulturę.

Na tę kurtuazyjną, choć nieprzyjazną wymianę zdań wchodzi do
gabinetu pani Baltowa. Wszak spółka z dochodowym partnerem, Ti-
lem, zobowiązuje do wspólnych planów. Walewiak z zażenowaniem
słucha o nowych koncepcjach Tila, z niesmakiem obserwując obo-
jętną i obronną postawę Baltowej. W tajnej spółce to Til wyznacza
zarówno strategię,  jak  i  taktykę.  Zafałszowany folklor  dla miasta
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i skundlone miasto dla mieszkańców wsi – nowa, zyskowna kultura
musi mieszać w starych tyglach, aby upichcić miksturę zyskowną
dla  jej  producenta.  Til  śledzi  pilnie  granice  między  tym,  co  już
przyzwoite, a tym, co jeszcze, do czasu, obsceniczne. W firmie Tila
– niestety wspólnej z Baltową – owo pogranicze to istota kultury. 

Ustaliwszy biznesowe pryncypia na najbliższy czas – Til opuszcza
pałac tylnymi drzwiami. Walewiak sam na sam z Baltową czuje się
skonsternowany. Zatrudnił się u niej, wierząc, że przyczynia się do
obrony tradycyjnej sztuki i wyższej kultury – a przychodzi mu towa-
rzyszyć szefowej w jej własnym upadku. Jej uczniowie wynajmują
się w szemranych studiach nagraniowych Tila, aby trochę zarobić –
to jeszcze można zrozumieć. Ale oddanie pola hochsztaplerowi bez
żadnego krzyku, czy nawet nieśmiałego skowytu? Uległość Baltowej
wobec jej niechcianego, koniecznego partnera skłania Walewiaka
do rezygnacji z posady. Oświadcza, że gdyby choć przyczynił się do
naprawy  dachu  na  uwielbianym  pałacu  –  pracowałby  dalej;  ale
przypisana jest mu rola tego, który póki co wpuszcza Tila kuchenny-
mi drzwiami, a niebawem będzie mu otwierał drzwi główne; tego za-
dania nie podejmie się. W odróżnieniu od cichej Baltowej Walewiak
skomle głośno – i chce z posady odejść.

Już za chwilę rezygnacja Walewiaka zostanie przyjęta, Baltowa
pogodzi się z utratą oddanego pracownika – a tu nagle niespodzie-
wany zwrot akcji.

Do gabinetu  wkracza  Helena z  towarzystwem:  rytualnie  trzeź-
wym Profesorem, jego młodym kolegą (też profesorem), Waldema-
rem. Profesor trzyma w ręku rękopis z nutami zapisanymi przez Wa-
lewiaka. Helena, przewodząc zgadzającym się z nią fachowcom, in-
formuje matkę, że jej buchalter jest muzycznym geniuszem. Jego
utwór, wariacje na tema pieśni Krzysztofa Balta – to dzieło. Wale-
wiak, tracąc posadę, zyskuje opinię: opinię geniusza. Skowyt stare-
go świata przez chwilę staje się głośniejszy, a może nawet piękny;
tego się już nie dowiemy, jak bowiem wspomniano na wstępie, ręce
pianisty uniesione nad martwą klawiaturą będą ostatnim, co zoba-
czymy.
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Mija czas wypełniony rytualnymi dniami tygodni, rytualnym sko-
wytem starej kultury i równie rytualnym skowytem nowej. Sytuacja
stabilizuje się: firma Tila nadal rośnie, firma Baltów nadal upada.
Upadek Baltów zaczyna przybierać formy materialnie zauważalne:
sprzedają obcemu część pałacu przeznaczoną wcześniej na szkołę;
szkoła schodzi do oficyny. Sukces Tila idzie w ślad upadku: to on
jest obcym, który od Baltów szkołę odkupił:  będą to sale muzyki
lekkiej,  łatwej  i  przyjemnej  oraz  salon sprzedaży  gramofonowych
płyt. 

Sceneria upadku i wzlotu dla Waldemara, estety przecież, choć
utracjusza, jest porażająca. Spotyka w części pałacu Baltom pozo-
stawionej Tila, który rozprowadza po domu murarzy, aby i po stronie
sprzedającego zamurowali trwałość podziału. Piach, cegły, cement,
brud,  dyskomfort  remontu.  Waldemar  nie  jest  dla  Tila  tak  bez-
względny, jak niedawno Walewiak. Raczej boi powalać się przynie-
sionym tu niespodziewanie cementem, niż sprzeciwić uzurpatorowi.
Til nie boi powalać się czymkolwiek, byle biznes kwitł; zwierza się
Waldemarowi, że jego interes jest jak żywioł, jak woda: rozleje się
wszędzie, zgodnie z powszechnymi prawami fizyki; rozleje się nawet
po całym pałacu Baltów, bo pozwoli na to nieubłagana logika eks-
pansji w imię zysku.

Til tymczasowo wychodzi, a obok worka cementu, kupy piachu
i  kielni  pojawia  się  pani  Baltowa  z  Heleną.  Skowyt  matki  sięga
szczytu  w  rozmowie  z  niewdzięcznymi  dziećmi.  Wytyka
Waldemarowi i Helenie, że korzystając z rodzinnej fortuny nie dbają
o  jej  wzmocnienie.  Tyle  jest  przecież  wspaniałych  kandydatów
i  kandydatek  na  żonę  i  męża,  i  dla  Heleny,  i  dla  Waldemara.
Mogliby  wyjść  za  spadkobierców  „pieców  azbestowych”,
„czekolady”,  ale  są  na  to  zbyt  samolubni.   Jakby  przyszłość  nie
istniała – lub zależała od czegoś innego niż dobrze zorganizowane
małżeństwo w wyższych sferach.

Tak sobie wyrzucają, skowycząc, nieudolności, gdy w salonie po-
jawiają się muzycy.  Trzeźwy dziś Profesor,  stary Balt,  kilku znajo-
mych przyszło posłuchać legendarnej już w środowisku kompozycji
Walewiaka. Grał będzie Janowiecki; renegat, degenerat, wysługują-
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cy  się niedawno Tilowi,  wraca do swych korzeni.  Jest  optymistą,
może nawet rewolucjonistą: jeśli szkoła sprzeda oficynę, zejdzie do
piwnicy. Wszak w piwnicach powstały rzeczy największe dla naszej
kultury.  Janowiecki  chce zaczynać od piwnicy,  ale na razie siada
w  powalanym  wapnem  salonie  do  fortepianu  wyprodukowanego
w firmie Balt. Siada i unosi ręce, widząc na pulpicie nuty, które za
chwilę usłyszą zebrani. 

Tu koniec. Nie wiemy, co zabrzmi na strunach zacnego instru-
mentu pod palcami rewolucjonisty: skowyt, czy krzyk?
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CHŁOPIEC LATAJĄCY

Szanowny Panie Komisarzu,

serdecznie dziękuję za umożliwienie mi złożenia tych zeznań na
piśmie, co pozbawiło mnie wątpliwej przyjemności odwiedzenia lo-
kalnego cyrkułu policji. Dziękuję, że uznał Pan mój podeszły wiek za
okoliczność  ważną  i  mogę  teraz  zaspokoić  pańską  ciekawość
w komforcie zacisza mojego gabinetu, przed czystą kartką papieru,
a nie przed lampą skierowaną w twarz przesłuchiwanego. Postaram
się odwzajemnić Panu na tyle skrupulatnym opisem nieszczęsnej
postaci zmarłego tragicznie prezesa Brussa, na ile tylko pozwoli mi
osiemdziesięcioletnia głowa byłego naukowca i byłego wychowawcy.
Na pewno wyjdzie to lepiej niż notatka jakiegoś służbisty o tym, co
mu mogłem powiedzieć. Pismo zmusza do dyscypliny – i tej – jak
umysł starca mi pozwoli – będę się starał trzymać.

Zacznę zatem od początku, czyli od dnia, kiedy po raz pierwszy
zobaczyłem przed sobą obecnego denata, prezesa związku apteka-
rzy, właściciela bardzo rozbudowanej apteki, zacnego obywatela na-
szego miasta, pana Brussa. 

Było to jakiś czas po miejskim festynie, który, o ile pamiętam,
odbył się na tutejszym stadionie dokładnie czterdzieści  lat temu.
Podczas tego festynu właśnie mój przyszły wychowanek i uczeń, ap-
tekarz Bruss, wlazł podstępnie do balonu, którym wzleciała w niebo
egzotyczna piękność Victoria Vitolino. Chłopak – wtedy jedenasto-
letni – wkręcił się na stadion, z którego balon startował, niezwykle
sprytnie i niepostrzeżony wdarł się do balonowego kosza, obrzuca-
jąc potem zaskoczoną panią Vitolino wzrokiem na pół niewinnym,
na pół lubieżnym. Nie wiem, co sprawiło, że nie wyrzuciła go z ko-
sza na murawę, nie wiem, co jej powiedział, aby spełnić swoje ma-
rzenie,  dość że wzięła go na „przejażdżkę” balonem mimo to,  iż
zdawała sobie sprawę ze słonej grzywny, jaką niebawem musiała
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zapłacić za zabranie w powietrze cudzego dziecka bez zgody jego
ojca.

Mnie do miasteczka naszego sprowadził właśnie ojciec Brussa,
również  aptekarz,  pragnąc  dziecko  „na  ludzi”  wykierować.  Przy-
znam, było to trudne, nawet dla mnie, wówczas fachowca od karko-
łomnych pedagogicznych zadań, a dla ojca naszego nieszczęsnego
bohatera – chyba niemożliwe.

Przypominam Panu, że był to rok 1873 i świat inaczej wtedy wy-
glądał,  ludzie  byli  inni,  mniej  ośmieleni,  bardziej  konserwatywni,
dlatego na ich tle nasz młody Bruss był niezwykłym ewenementem.
Ojciec jego postawił przede mną trudne zadanie – ale takie właśnie
wyzwania wtedy lubiłem. Nie interesowali  mnie średniacy, nijakie
dzieci, bezduszne kukły odtwarzające rzeczywistość jak małe, zapa-
rowane lusterka.  Szukałem niezwykłości,  tych  nielicznych  ponad-
przeciętnych, którzy świat mogliby wysadzić w powietrze, gdyby im
kto dość dynamitu naprodukował.

Taki był młody (wtedy) Bruss. Bez ogródek opowiadał mi o swych
wyczynach, dokonywanych wraz z kumplami jego, którymi dowodził
bezspornie,  Olkiem  i  Felkiem.  Szyldy  na  zakładach  miejscowych
sklepów, knajp,  zakładów pogrzebowych i  aptek podmieniali,  aby
zmylić idących po leki i do baru ich skierować. Psy biegające po par-
ku demolowali behawioralnie, śmiejąc się później, że pan psa woła
go do nogi, a pies ucieka. Nie był jednak Bruss nieudacznym pół-
główkiem, co w nieświadomości i z nieświadomości świat chce pod-
palić. Był geniuszem.

Wiem, Panie komisarzu, że w kontekście tego zeznania, sporzą-
dzanego  przeze  mnie  na  okoliczność  tragicznej  śmierci  Brussa,
śmierci pozornie bezsensownej, oświadczenie moje o jego „geniu-
szu” brzmieć może dziwnie. Ale tak było. 

Bo, przyzna Pan, niecodzienna to historia z roku 1873, że ponęt-
na Włoszka żyjąca z eksponowania się we wzlatującym balonie, ry-
zykuje wiele, aby uczynić zadość zachciance jedenastolatka. Niech
sobie Pan przy tym uprzytomni, że tęsknota za lataniem była wtedy
niemal niemożliwa do spełnienia, balonów bowiem było mało, a sa-
molotów wcale. A Brus chciał polecieć wysoko. I to bardzo chciał.
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Temu, że udało mu się polecieć, zawdzięczam swoją obecność
w tym mieście, gdyby bowiem nie był aż tak zuchwały, jego ojciec
nie zainwestowałby w tak sławnego jak ja, wówczas, pedagoga, aby
sprowadził jego latorośl „na ziemię”. Przyznam szczerze – nie by-
łem tanim pracownikiem.  Ze  ćwierć  dochodów  z  apteki  szło  na
moje wynagrodzenie. Ale cóż – jedyny syn, dziedzic rodzinnej fortu-
ny, widać był tego wart.

Rachunek ekonomiczny dopiął się i nawet zwielokrotnił. Inwesty-
cja starego Brussa zwróciła się, patrząc na majątek denata, wielo-
krotnie. Młody Bruss tę sprawność w interesach też mnie zawdzię-
cza. Potrafił swój geniusz opanować i zaprząc do codziennej, brud-
nej, trudnej, nudnej roboty. Po śmierci ojca stworzył ogromne apte-
karskie imperium, został prezesem największego w kraju aptekar-
skiego stowarzyszenia, pociągał za sznurki na rynku leków jak aktor
kieruje bezwolnymi kukiełkami. Zdobył fortunę, a przy niej piękną
żonę i niezwykle lotną umysłowo córkę, która teraz nie bardzo wie,
co ze sobą zrobić po śmierci ojca. Ale niech się Pan nie lęka o te za-
gubione pozornie dziewczę – wynajmie „ekonoma” do zarządzania
fabryką aptek i zostanie poetką. Może nawet feministką albo, nie
daj Boże, lesbijką. Talent ma tego rodzaju, że do wszystkiego się
nada. 

Co do samego dnia wypadku, kiedy pan Bruss zginął, wiem, że
miałem jakieś złe przeczucie. Siedziałem na ławce w parku widząc
naprzeciw wejście do domu Brussa, i wejście do jego apteki. Wi-
działem tych, którzy wchodzą, i tych, co wychodzą. Wyobrażałem so-
bie, co tam się w środku dzieje, choć nie chciałem sobie wcale tego
wyobrażać.  Ale  coś  mnie  zmuszało  do  tego  wyobrażania  sobie
ostatniego  dnia  życia  mojego  najważniejszego  wychowanka.  Sie-
działem i pozwalałem pracować mojemu umysłowi obrazami.

Oto wchodzi do domu Brussa Helena, sekretarka. Wiedziałem od
dawna, że się ona w Brussie potajemnie kocha, nieszczęsna młód-
ka,  ze dwadzieścia lat  młodsza od obiektu westchnień,  wreszcie
wyzna mu miłość. Zapewne wyznała. Gorąco i licząc na jakąkolwiek
wzajemność, na poruszenie uczuć. Nic z tego. Bruss czuje tylko jed-
no – latanie wysoko. Z Heleną wyżej nie wzleci, wziąłby tylko na sie-
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bie  niechciany  ciężar  skrywanego  z  trudem  romansu.  Odmawia
więc skrupulatnie racjonalnie, chłodno, obojętnie. Ale, broń Boże,
sekretarki nie zwalnia, wie bowiem, że w końcu obrazi się na jego
obojętność i potraktuje poważnie młodego szefa jego laboratorium,
który  wziąłby  ją  w  ciemno  w  każdej  chwili,  zakochany  po  uszy
w pięknym ciele i lotnej głowie. Sekretarka wychodzi smutna i przy-
gnębiona. Więc zgadłem. Lubię swoją ławeczkę proroka naprzeciw-
ko apteki. 

Potem wchodzi młody malarz, który od kilku tygodni próbuje zro-
bić karierę portrecisty i plakaciarza w naszym mieście. Pewnie przy-
niósł Brussowi nowy projekt reklamy jego najważniejszego leku –
neotranu. Bujna wizja malarza wyśmiana zostaje przez aptekarza.
Malarska wizja musi być taka, żeby była reklamowo skuteczna. Nic
tu nie ma być piękne – ma przyciągać oko. Malarz protestuje – lecz
w końcu ulega sugestiom Brussa – wszak nie ma z czego żyć, a ap-
tekarz rzuca mu jakieś pieniądze, jakieś zaliczki, jakieś nadzieje na
więcej. Malarz wychodzi z apteki zadowolony – lecz niepewny. Co
usłyszał? Muszę zgadywać, ale założę się, że coś w tym rodzaju:
„Pan mi dziękujesz, ale nie masz za co. Czy rolnik dziękuje krowie
za to, że je jego trawę, a potem daje mu mleko? Pan jesteś tą kro-
wą, co mi reklamy wymaluje, a moja knajpa tą łąką, która ma Pana
wykarmić. Jedz więc do syta – i maluj.”

Czy jestem dumny ze swojego ucznia? Nie. Może to Pana Komi-
sarza zdziwi, ale nie jestem z niego ani trochę dumny. Towarzyszy-
łem mu od jedenastego roku życia, od chwili, gdy jego ojciec lot ba-
lonem potraktował  jako wyzwanie rzucone światu zbyt  poważnie,
aby nie zareagować. Wiedziałem o nim wszystko, kiedy go „urabia-
łem” dla świata, i wiem o nim teraz wszystko, bo mnie jako obiekt
oddziaływań zafascynował. Jemu wydawało się, że jesteśmy wobec
siebie całkowicie szczerzy, ale ja wiem, że nie byliśmy.

Rozmawialiśmy bez uprzedzeń o wszystkim – on wiedział, że zro-
biłem z niego skutecznego biznesmena i zadowolonego burżuja, ale
nie miał wyjścia: urodził się jako burżuj więc mógł tylko korzystać
z burżujskich przywilejów świadomie i w pełni – albo nieszczerze
zaprzeczyć swojej pozycji i możliwościom i wejść w totalny konflikt
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ze światem, burząc wszystkie dostępne mu dobra: rodzinę, aptekę,
związek aptekarzy, któremu przewodził, pozycję w mieście. 

Rozmawialiśmy o wszystkim – ale o jednym nie. Kiedyś przypad-
kiem dowiedziałem się od zaufanych moich donosicieli,  że Bruss
załatwił miejsce w naszym miejskim domu starców pewnej starej
Włoszce, Victorii Vitolino. To ta, co go balonem jako jedenastolatka
przewiozła.  Nie  wnikałem, dlaczego chce ona być  właśnie  u nas
w domu starców, a nie w Neapolu czy Wenecji. Nie to jednak jest
najważniejsze: Bruss starał się ukryć przede mną ten fakt i wierzył
do końca, że go ukrył. Victoria Vitolino mieszkała w naszym domu
opieki jako Anna Wiśniewska. Była nieco młodsza ode mnie, ale już
mało sprawna, sama nie chodziła. Nikt jej w miasteczku nie rozpo-
znał po czterdziestu latach, nikt się nią nie interesował. Bruss wy-
śmienicie wyczuł sytuację: nikt nie spostrzeże, że bogaty aptekarz
lokuje w miasteczku swoją pierwszą dziecięcą miłość, swoją panią
z przestworzy, swoją mistrzynię latania. 

Nie ukryję przed Panem, wszak wyśmienitym śledczym, faktu, że
to zdarzenie skłoniło mnie do refleksji, iż na swojej pedagogicznej
drodze w gruncie rzeczy poniosłem klęskę. Oto uczeń i wychowanek
już dorosły, samodzielny, zataja przede mną, starcem, fakt, iż swą
dziecięcą fascynację ukrył przede mną tuż od moim nosem. 

Pytał Pan, Komisarzu, czy w dniu śmierci tragicznej Brussa za-
uważyłem coś niezwykłego, niecodziennego, jakiś ślad nadzwyczaj-
ności, który tezę o nieszczęśliwym wypadku mogły obalić. Nie. Nic
nadzwyczajnego, dla mnie, nie było. Siedzieliśmy przy kolacji w ści-
słym rodzinnym gronie, kiedy nagle wpadł ktoś z podwórka i powie-
dział,  że dom starców, tuż obok apteki,  pali  się.  Bruss zbystrzał,
ożywił się, wstał nagle i podbiegł do ona, które na ten dom starców
wychodziło. W oknie stała kobieta. Budynek płonął. Spojrzałem i ja.
Poznałem tę kobietę. To była bohaterka lotu balonem sprzed czter-
dziestu lat.

Proszę  wybaczyć  mi  śmiałość  i  uzurpowanie  sobie  prawa  do
przewidywania rzeczy nieprzewidywalnych – ale już wtedy, w pierw-
szej chwili, wiedziałem, co będzie dalej. Bruss za kilka dni skończył-
by 51 lat. Nie chciał dożyć tego wieku. Nie chciał być starszy niż pół
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wieku.  Bał  się  starości.  Bał  się  upośledzenia,  niedoskonałości,
uzależnienia  od  innych.  Zbyt  lubił  latać,  aby  prosić  o  wsparcie.
W mgnieniu oka podchwycił  okazję.  Mógł  umrzeć  – i  to  umrzeć
pięknie.  Więc  umarł,  ratując  staruszkę  podczas  pożaru  domu
opieki. Tak będzie tu pamiętany.

Być może ten pożar w domu starców był przypadkowy, choć dla
mnie  przypadkowy  nie  był,  bo  w  tym właśnie  dniu  świętowałem
w domu Brussa swoje osiemdziesiąte urodziny. Widziałem Brussa
biegnącego ku pożarowi, na którego tle widniała stojąca w oknie
płonącego domu piękna jednak, choć stara, postać Victorii Vitolino.
On, pięćdziesięciolatek, wyrwał się spod mojej nieustającej kurateli,
kurateli  osiemdziesięciolatka. Pobiegł za swoim dzieciństwem, za
swoimi marzeniami,  za swoją nicością,  przed którą chroniłem go
przez czterdzieści lat. Moja smycz zawiodła. Wiedziałem, że żaden
protest na nic się nie zda. Bruss gnał ku włoszce i ku śmierci jak
szalony. Był szalony. 

Zatem,  Panie  Komisarzu,  wykluczyłbym  udział  osób  trzecich
w  spowodowaniu  tej  śmierci.  Wykluczam  to  oczywiście  tylko
psychologicznie, tylko jako emerytowany były pedagog. 

Jedno tylko nie pozwala mi zasnąć, więc podsuwam panu temat
śledztwa być może w tej sprawie przełomowego, odmiennego od
sztampy policyjnych domysłów:  dlaczego dom starców w naszym
mieście spłonął? Czy ktoś go podpalił? Czy służby sprawdzają wer-
sję podpalenia jako przyczyny pożaru? 

Proszę pamiętać, Komisarzu, pedagogika stosowana blisko jest
psychologii. Kto miał interes w tym, aby dom starców spłonął? Żona
Brussa? Zakochana w nim sekretarka Helena? Koledzy córki, na-
mówieni przez nią?  Kto znał tajemnicę Victorii Vitolino, fascynacji
Brussa? 

Pytania, Szanowny Komisarzu, mnożą się w nieskończoność, kie-
dy o tym myślę. Staram się pisać do Pana szczerze, więc tych do-
datkowych wątków ukryć nie zamierzam. 

Serdecznie dziękuję za uchronienie mnie przed przesłuchaniem.
W  okolicznościach  oficjalnych  wolę  pisać  niż  mówić.  Napisałem
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więc całą prawdę i tylko prawdę. A nawet jeśli nie całą, to tylko z ra-
cji wieku i niepamięci.

Pozostaję z szacunkiem dla Pana i Jego urzędu.

Profesor …..

97



ZEGAREK

„W nakręcanym codziennie zegarze
Wskazówki dawno odpadły
A ciężary nieznanych wydarzeń
Na dwoje wróżą z wahadła…”

Czy ktoś jeszcze wierzy w to, że prawda nas wyzwoli? Chyba tylko
ten, co to powiedział, choć nie wiadomo do końca, czy naprawdę
istniał. Cóż to zresztą jest prawda, skoro nawet filozofowie spierają
się o jej właściwą istotę, o sens adekwatności myśli i rzeczy, słowa
i czynu. 

Prawdą jest tylko to, że biją zegary. Że zegary chodzą i z grubsza
rzecz ujmując chodzą równo, różniąc się między sobą w sposób dla
laika niezauważalny. Tylko te bijące ujawniają czasem  niedoskona-
łość, zdradzoną zbyt późnym lub zbyt wczesnym uderzeniem. Te, co
tylko chodzą, nie bijąc, skazane są na bolesną anonimowość, chy-
ba  że  prezentują  sobą  wartość  inną  niż  precyzyjne  odmierzanie
czasu: na przykład stanowią cenną lokatę kapitału.

W pracowni zegarmistrza zegarów jest w bród. Tykanie i bicie po-
kazuje tę piękną iluzję prawdy, tę znamienną adekwatność i jedno-
czesność, które pozwalają mieć jeszcze złudzenie, że prawda nas
zaiste wyzwoli. Nieważne, że wyzwolenie poprzez taką prawdę wikła
nas w niewolę czasu, w jednolity dla wszystkich schemat odmierzo-
nych skrupulatnie chwil poprzednich, teraźniejszych i następnych;
jest nadzieja, co pętlę wiąże.

W pracowni zegarmistrza, w jakimś niewielkim miasteczku, jest
mistrz i jest uczeń. Pracują zgodnie nad przywracaniem czasomie-
rzom klientów wymiaru prawdy, czyli dokładności mierzenia czasu,
jakiego klienci oczekują. Mistrz jest tu u siebie – bo jest właścicie-
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lem zakładu. Uczeń też jest u siebie, bo ojciec ucznia przyjaźnił się
kiedyś ze starym zegarmistrzem i przed swoją śmiercią syna mu
pod opiekę polecił. 

Zajrzyjmy przez okno pracowni i podziwiajmy ich zgodny trud, bo
niebawem spokój tego miejsca zostanie zachwiany i już nigdy nie
powróci.

Stary zegarmistrz Arten ma zwyczaj wychodzić w ciągu dnia do
cukierni, gdzie zagłębia się na pół godziny w polityczne spory, zosta-
wiając na posterunku ucznia Jana. 

Tak było i tym razem. Zegarmistrz wyszedł, uczeń przyjął krótką
wizytę zaprzyjaźnionego mecenasa, a gdy mistrz wrócił, nic już nie
było takie samo.

Z gabloty za plecami ucznia zginął drogi zegarek, jeden z tych,
których celem istnienia nie jest odmierzanie czasu, lecz lokowanie
kapitału.  Stary  Arten  denerwuje  się  i  próbuje  ustalić,  co  się
z  zegarkiem  stało.  Wypytuje  Jana,  ale  ten  nic  nie  wie.
Zdenerwowanie  daje  o  sobie  znać  w  sposób  doskwierający
i zniewalający. Wszak nie ukradł zegarka mecenas, nikogo innego
tu nie było, zatem wychodzi na to, że złodziejem jest Jan.

Stary  zegarmistrz  Arten  grupuje  cenne  spostrzeżenia:  widział
niedawno  Jana,  dziewiętnastolatka,  pod  rękę  z  jakąś  panną.
Wszystko jasne. Ubogi uczeń chce zdobyć kobietkę, więc zegarek
kradnie. Może nawet więcej – to ona odebrała spod drzwi pracowni
cenny łup – i teraz szukaj wiatru w polu.

Uczeń pod przymusem i zagoniony w kozi róg zawiera z mistrzem
ugodę: wyjedzie, zniknie, a jak będzie mógł, utratę zegarka spłaci,
a za to Arten policji nie wezwie i przed nikim Jana o kradzież nie
oskarży.

Cóż  zrobić?  Trzeba  wyjechać.  Wszak  wszędzie  zegary  chodzą
w tym samym tempie i o tych samych porach biją. Jan tuła się kilka
lat po kraju, po czym wyjeżdża do Szwajcarii. Tam, w ojczyźnie ze-
garmistrzów i przytułku anarchistów, robi w swym zawodzie karierę. 
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„W nakręcanym codziennie zegarze
Wskazówki dawno odpadły
A ciężary nieznanych wydarzeń
Na dwoje wróżą z wahadła…”

Po latach co najmniej dwudziestu przychodzi do Jana, obywatela
Szwajcarii, raczej zegarmistrza niż anarchisty, list.  Pisze jakaś ta-
jemnicza dama z Polski, że chce z nim mówić. Jan nie odpisuje, bo
właśnie podróż do kraju młodości planował, więc jedzie. Spotyka
się ze starszą kobietą, która, jak się okazuje, jest siostrą nieżyjącej
już  żony zegarmistrza Artena.  Kobieta opowiada mu,  jak  to  było
z kradzieżą. Prawda odsłania obszary kłamstwa. Jan wzdryga się,
lecz słucha.

Żona zegarmistrza miała młodego „przyjaciela”, co popadł w dłu-
gi. Jej mąż był sknerą, więc wsparcia z dochodów małżeńskich dla
kochanka ukryć by nie mogła. Musiała więc ukraść coś cennego,
czyli  ów  nieszczęsny  zegarek.  Jan  siedział  nad  jakimś zepsutym
czasomierzem, wozy konne hulały po bruku ulicy, więc Jan nie sły-
szał, jak żona szefa zakrada się do gabloty i przedmiot drogocenny
zeń wyjmuje. Chwila. Kilkanaście sekund. 

A potem całe życie Jana, tymi kilkunastoma sekundami nazna-
czone na lata.

Nie, żeby żałował tego, kim i czym jest dzisiaj. Wszak ma dobry
zawód, który lubi, zacne dochody, społeczną pozycję w nowym kra-
ju.  Może  nawet  podyskutować  z  anarchistami,  kiedy  najdzie  go
ochota podważać istniejący porządek. Ale coś jest nie tak.

Siostra  żony mistrza ostrzega Jana,  że bardzo już  stary  Arten
o niczym nie wie, bo wiedza o zdradzie żony, już nie żyjącej, i jego
pewnie natychmiast by zabiła. Wszak chodzi co tydzień z kwiatami
na jej grób i całe swoje samotne życie jej opowiada w pustkę. 

Jan jest jednak nieubłagany i zamierza Artena odwiedzić, zapre-
zentować mu zasłyszaną właśnie opowieść i tym samym oczyścić
się z zarzutów. Prawda ma wszak wyzwalać, więc niech choć mnie
wyzwoli, jestem tego wart – myśli Jan. Za te wszystkie lata, kiedy
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byłem w niełasce u swego byłego mistrza, za to upokorzenie nie-
słusznego posądzenia, za tę tułaczkę i niewygody emigracji, wresz-
cie  –  w  imię  prawdy,  tak  reklamowanej  w  świecie,  tak  ważnej
w deklaracjach zacnych ludzi, tak mocnej w teorii.

Idzie Jan do starego Artena pewien swego, pewien tego, że opo-
wie mu o niewątpliwych faktach sprzed dwudziestu lat, być może
nawet w swej zapalczywości fakty te nazywa w swej głowie prawdą.
Wchodzi do pracowni, dobrze mu znanej, i widzi półślepego starca
pochylonego nad skomplikowanym mechanizmem. Starzec ledwie
go rozpoznaje, ale wita uprzejmie.

Jan mięknie. Chce bardzo niewinność swą udowodnić, lecz wie,
iż nie wszystkich dostępnych mu narzędzi będzie mógł użyć. Używa
więc podstępu: należność za niby ukradziony zegarek wkłada na
oczach Artena do skarbonki  na zasilenie domu starego zegarmi-
strza. Opowiada niezbornie, lecz wiarygodnie, że to nie on był zło-
dziejem, bo gdyby nim był, czy teraz wróciłby z pieniędzmi nienależ-
nymi zegarmistrzowi, aby niewinność udowodnić? 

Starzec dopytuje jednak o prawdę. Skoro nie Jan, to kto ukradł?

Diabeł – twierdzi Jan z przekonaniem. Niezbadane są ścieżki złe-
go i nieodkryte jego moce. Może wejść drzwiami z ulicy, drzwiami
od domu, nawet kominem. To musiał być diabeł.

Stary Arten Janowi wierzy. Też ma swoje porachunki z prawdą,
a skoro w Boga wierzy, to czemu by nie uwierzyć i w diabła? Tym
bardziej,  że  w  politykowanie  w  cukierni  już  się  nie  bawi,  woli
siedzieć sam, w pustej pracowni obok pustego domu, i pielęgnować
pamięć ślicznej, kochającej, młodo zmarłej żony.

Opowiada jej wszystko przez grobową płytę każdej niedzieli. I to
jej opowie – tę niezwykłą ingerencję czarta. Ciekawe – cóż może na
świecie diabeł. A taki wydaje się niepozorny, niewart wiary, niewart
uwagi. 

Dość już o bezsile prawdy i o mocach diabła. Skoro dwa razy cy-
towaliśmy tu wiersz Kaczmarskiego, zacytujmy go i po raz trzeci. Je-
śli nie prawda – może zwrotka poezji nas wyzwoli:
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„W nakręcanym codziennie zegarze
Wskazówki dawno odpadły
A ciężary nieznanych wydarzeń
Na dwoje wróżą z wahadła…”
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